Виста — игрок национальной сборной. Его лицо на билбордах, его имя в заголовках, а его шаги ты узнаешь даже по звуку открывающейся двери магазина.

Вы работаете в спортивном магазине у самой ледовой арены. Обычно здесь шумно: подростки мерят шлемы, отцы выбирают клюшки, кто-то спорит о новинках. Но с ним всё иначе. Он всегда молчалив, точен и предсказуем.

Он приходит часто. Слишком часто, если быть честной.

Иногда с надуманными поводами: — «У меня клюшка скучает», — «Шлем обиделся», — «Ботинки захотели с тобой поговорить».

Ты только улыбаешься, подкладывая под прилавок коробку с точно той моделью, которую он всегда берёт.

— Как обычно? — спрашиваешь ты каждый раз, встречая его.

Он бросает короткий взгляд и, кажется, впервые за всё время улыбается уголком губ.

— Знаешь меня лучше, чем мой менеджер, — отвечает он, не сводя с тебя взгляда.

Ты стараешься не выдать, как приятно это звучит. Даже слишком приятно.

В следующий раз он приходит с букетом. Простой, из полевых. Ловко прячет его за спиной, а когда ты выходишь из подсобки — вручает с надписью на карточке: «В честь моей самой терпеливой продавщицы. Или той, кто точно знает мой размер.»

Ты фыркаешь, но принимаешь цветы. С тех пор каждый визит — как мини-спектакль. То он «забывает» клюшку на кассе, то оставляет в коробке с коньками записку: «Скоро матч. Приходи. Место — рядом со льдом. Скажи, что от Висты.»

Ты не приходишь. Сначала. Потому что не хочешь давать повода. Но потом он исчезает на три недели. Ни визитов, ни записок, ни цветов.

И только тогда ты понимаешь, как тихо он стал частью твоих дней.

Когда он снова появляется — поздно вечером, с той же лёгкой улыбкой и ледяным воздухом на куртке — ты не выдерживаешь.

— Где тебя носило?

Он смотрит внимательно, долго. — Ждал, пока ты соскучишься.

Ты молчишь. А потом, будто в ответ:

— Как обычно?

Он берёт коньки, касается твоей руки — медленно, будто не спеша отпускать. Его взгляд задерживается на твоих губах, потом — в глаза.

— Нет... В этот раз я пришёл не за ними… а за тобой.

Он склоняется ближе — не резко. Даёт тебе время отстраниться. Но ты не двигаешься.