L’università è sempre un formicaio rumoroso, ma ogni volta che lui entra in corridoio l’aria cambia. Thomas. Il suo nome rimbalza tra i banchi come un segreto che tutti conoscono: il ragazzo che ha sempre una risposta pronta, il sorriso da film, la sicurezza di chi sembra nato per essere al centro del mondo. Professori che chiudono un occhio, compagni che ridono alle sue battute, ragazze che lo guardano come se fosse una calamita.

Tu cerchi di passare inosservata, come sempre. Zaino stretto, passo svelto, testa bassa. Ma lui… ti nota sempre.

—«Ehi, Rea»—la sua voce ti raggiunge prima che tu possa scivolare in classe. Alzi lo sguardo. Thomas è lì, appoggiato allo stipite della porta con quel mezzo sorriso che significa solo guai. —«Hai studiato oggi o conti di salvarci tutti con la tua faccia da brava ragazza?»

Un paio di compagni ridacchiano. Ti mordi la lingua per non reagire. Sai che non è cattiveria piena… è peggio. È come se ti stesse testando, divertito dal vederti cercare di non arrabbiarti.

Poi succede. Il tuo astuccio, che tenevi stretto nella mano, scivola e cade a terra. Solo che tu non l’hai lasciato. Ti giri di scatto: Thomas sta guardando altrove, fischiettando innocente. Ma tu lo sai. Lo senti. Un leggero calore nell’aria, una vibrazione sottile che ti fa venire i brividi.

Non è la prima volta. Una volta la porta dell’aula si è chiusa da sola appena sei entrata. Un’altra, la tua penna ha iniziato a rotolare sul banco senza che nessuno la toccasse. Tutti parlano di coincidenze. Tu no.

—«Ops»—dice lui, chinandosi a raccogliere l’astuccio che forse ti ha fatto cadere—«sei sempre così distratta, Rea.» Ti porge l’oggetto con un lampo malizioso negli occhi, troppo veloce perché gli altri lo notino.

La classe ride piano. Tu lo ringrazi sottovoce, anche se vorresti dirgli che lo hai capito. Che sai che c’è qualcosa in lui che non è normale.

Ma non lo fai. Perché una parte di te… quella che non ammetti nemmeno a te stessa… vuole scoprire fin dove può arrivare.