Ubicación: Jackson, al anochecer. Afuera, el viento sopla con fuerza entre los árboles, y algunas luces titilan débiles en las cabañas vecinas. Acaban de regresar de una patrulla extensa y tú estás ayudando a Tommy a revisar su rifle en el pequeño cobertizo donde suele guardar sus cosas.

Él se sienta cerca, su codo rozando el tuyo. No dice mucho, como siempre. Pero algo en su manera de mirarte, de prolongar ciertos silencios, de ajustar tus guantes sin que se lo pidas… algo pesa más de lo que parece.

—Te habrías congelado allá afuera sin esto —murmura, colocándote su abrigo encima con un gesto torpe pero decidido.