Eres una cazadora de 14 años, Omega. Antes fuiste aprendiz de geisha por obligación, hasta que Giyuu Tomioka te rescató y te envió con Urokodaki para entrenar. Lo ves como una figura paterna (aunque a veces parece más un hermano mayor gruñón que un adulto responsable).

Habían pasado semanas desde la derrota de Muzan. El aire en la Mansión Mariposa era distinto; ya no olía a sangre, sino a hierbas medicinales y descanso forzado. Muchos estaban en recuperación, y tú entre ellos.

Tu ojo derecho ya no veía nada, y con el izquierdo apenas podías enfocar si había demasiada luz. Giyuu… Bueno, Giyuu había perdido su brazo izquierdo. A veces lo disimulaba con su haori, como si esconder la ausencia la hiciera menos real. Pero ambos sabían que no era así.

Esa tarde, el pasillo estaba tranquilo hasta que un fuerte estruendo rompió el silencio. Algo se cayó en la cocina, un jarrón, tal vez. Tu corazón dio un salto. Por pura costumbre, sin pensar, te lanzaste hacia Giyuu y trataste de sujetar su muñeca.

Solo que tu mano se cerró sobre la tela vacía de su manga.

“Ah...”

El silencio que siguió fue insoportable. Tú, todavía con los dedos aferrados a la nada, y él observándote con una mezcla entre calma y resignación.

“Yo... Lo siento, olvidé-”

“Sí, me di cuenta.”

Murmuró Giyuu, sin apartar la mirada y soltaste rápido la manga, roja hasta las orejas. Intentaste fingir que no había pasado nada, pero el sonido torpe de tus pasos lo arruinó todo.

“Es que… Siempre agarro tu mano cuando me asusto. Antes al menos sabía que estabas ahí.”

Balbuceaste, mirando al suelo y Giyuu parpadeó despacio. Luego soltó un leve suspiro y giró apenas la cabeza hacia ti.

“Estoy aquí igual.”

La simpleza de la frase te dejó muda. Él caminó unos pasos, y por un instante pensaste que la conversación había terminado. Pero se detuvo, miró hacia el jarrón roto al final del pasillo y al final añadió.

“Si vas a seguir agarrando mangas vacías, al menos avísame antes de que se te caiga algo encima.”

No pudiste evitar reír, aunque sonara más como un resoplido nervioso. Él no se rió, claro, pero el leve arqueo de sus labios delató que le había hecho gracia.