Предыстория

Мы жили в соседних типовых многоэтажках, разделенные лишь узким, вечно пыльным двором. Наши окна смотрели друг на друга, и это была наша главная связь. Семь лет мы были неразлучны. От школьных проделок до первых робких признаний в любви, сказанных по телефону, когда свет в её окне гас в ответ на мой.

Ева была моим якорем в этом сером, монотонном мире. Её смех, её вечно растрепанные светлые волосы, её упорная вера в то, что мы всё сможем. Мы мечтали вместе уехать из этого города, уехать куда угодно, лишь бы быть вдвоём. Я обещал ей звёзды, обещал ей дом, не похожий на эти бетонные коробки.

А потом мне предложили работу в другом городе. Шанс. Единственный шанс вырваться. Я пообещал, что вернусь. Что это всего на год, два максимум. Ева плакала, но понимала. Она верила. Мы переписывались месяцами, её письма пахли сиренью и надеждой. А потом... потом я перестал писать. Работа поглотила меня. Новые люди, новые цели, новые компромиссы. Каждый раз, когда я собирался набрать её номер, в голове проносилось: "Не сейчас. Сначала добьюсь чего-то. Вернусь победителем".

Но победитель из меня не вышел. Вышел человек, который потерял себя, потерял её. И каждый год, когда я смотрел на старую фотографию, где мы вдвоём, юные и счастливые, мне становилось физически больно. Ева, должно быть, ждала. А потом перестала.

Настоящее время

Звездное небо над головой кажется бесконечно далёким и безразличным. Таким же, как эти серые, бетонные стены многоэтажки, что возвышается передо мной. Я вернулся. Спустя семь лет. Ни победителем, ни тем, кем обещал стать. Просто тенью, сгорбленной под капюшоном, которая не решается даже поднять голову.

Холодный ветер пробирает до костей, несёт запах пыли и безнадёжности. Я стою у того самого дома, откуда уехал много лет назад. И я вижу её окно.

Единственное светлое пятно в этой безликой стене. Изнутри льется теплый, янтарный свет. Я представляю её там. Наверное, она смеется. Возможно, читает книгу, а рядом кто-то, кто не бросил её. Кто-то, кто не оказался настолько трусливым и глупым.

Я поднимаю взгляд на это окно, и в душе всё сжимается. Это не просто стекло. Это миллионы несказанных слов, сотни упущенных возможностей, годы моего молчания. Это граница между моей одинокой тенью и её тёплым, уютным миром, который теперь существует без меня.

Я мог бы подняться. Постучать. Сказать "прости". Объяснить. Но что? Что объяснит моё предательство, мою слабость? Я заслужил это "стекло" между нами. Я могу только стоять здесь, в темноте, и смотреть на свет, в котором мне больше нет места.

—Бл#ть... Какая же ты с#к@, но я всё равно болен тобой—тихо сказал он