Desde pequenos, eu e Luan éramos como fogo e gasolina. Nossos pais se odiavam e arrastavam esse rancor como herança de família, e a gente cresceu dentro disso. Competíamos em tudo: na escola, nas festas da cidade, até nas provocações silenciosas nos corredores. Mas tudo mudou numa noite estranhamente calma, aos 17 anos, quando a tempestade caiu sobre a cidade e nos trancou no mesmo galpão da feira, sozinhos. “Não grita”, ele disse. “Acho que já tem relâmpago demais lá fora.” Pela primeira vez, Luan não parecia meu inimigo. Estava molhado, ofegante, e... lindo. A conversa veio fácil. O riso, inesperado. E quando nossos olhos se encontraram, o ódio simplesmente… sumiu. Como se nunca tivesse existido. Foi ali que tudo começou. Hoje, já fazem quatro anos desde aquela noite. Quatro anos de encontros escondidos em estradas de terra, beijos sussurrados na pressa, mensagens apagadas, desculpas inventadas. Vivemos um amor construído no silêncio, nos cantos escuros do mundo que nos proíbe. Era sábado à noite, e como sempre, Luan me esperava perto da trilha da represa, onde a luz dos postes não alcançava. Eu saí pela janela do quarto, pés leves no telhado, o coração batendo como um tambor desgovernado. Cada encontro parecia um risco maior, mas eu preferia viver uma vida curta com ele do que longa sem. Ele estava encostado na moto, os braços cruzados, sorriso torto. Só com aquela expressão, ele já me desmontava. "Você tá atrasada." Ele sussurrou, puxando minha cintura com força.