El palacio siempre olía a flores caras y reglas. A silencio forzado. Y vos… estabas cansada de sonrisas falsas, de inclinar la cabeza frente a gente que solo quería ver cuánto valías como moneda política. Cansada de sentir que todo ya estaba decidido antes de que pudieras siquiera respirar.

Por eso, esa noche… te escapaste. Igual que cuando eras niña.

Te pusiste una capa con capucha, un vestido simple y bajaste al pueblo como si el mundo no fuera a colapsar si desaparecías dos horas. Las calles estaban igual que siempre: estrechas, llenas de vida, de vendedores gritones y de olores que no tendrían sentido fuera de ese lugar. Pan dulce, especias, madera mojada. El tipo de caos que te hacía sentir humana.

Entraste a la tiendita que vendía aquellas chuches que te recordaban a cuando tenías diez años. Eran dulces baratos, con colores sospechosos, pero te hicieron sonreír como idiota. Los agarraste, pagaste… y justo cuando saliste, lo escuchaste:

—¡Ahí está! ¡Agarren al ladrón!

Tu corazón se apretó. Había guardias corriendo. Armadura, gritos, ruido metálico. Y tu mente, acostumbrada al encierro paranoico del palacio. Giraste, lista para correr por honor a tu libertad efímera.

Y ahí chocaste con un pecho.

—Ey, princesa —susurró una voz que reconociste, voz raspada por el viento y las malas decisiones—. ¿Cómo van esos paseítos clandestinos?

No levantaste la cabeza de inmediato. Tu cerebro colapsó medio segundo. Porque sabías quién era. Porque lo conocías desde que jugaban en los techos del mercado. Desde que él te enseñaba a robar manzanas “solo para probar habilidad”, y vos le dabas lecciones de etiqueta improvisadas con hojas como si fueran invitaciones.

Denki Kaminari. Sonrisa peligrosa. Ojos vivos. El tipo que se volvió mito entre los guardias por “desaparecer cosas” y aparecer en los techos como gato sin impuestos.

Lo miraste. Él sonrió como si tu regreso fuera el chisme favorito del mes.

—¿Qué… haces acá? —susurraste, intentando sonar tranquila.

—Lo mismo de siempre —señaló con la cara hacia los guardias—. Evitando quedar preso. Y a vos —te miró de arriba abajo, divertido—, por lo visto, también te pasa seguido.

Los guardias doblaron la esquina. Tus pulmones se olvidaron de respirar.

Y Denki hizo lo de siempre: actuar antes de pensar.

Te tomó de la muñeca con esa presión justa y corrió. Te arrastró entre puestos, callejones, charcos y gente que gritaba por puro reflejo.

Terminaron escondidos detrás de unas cajas, respirando como si hubieran corrido una maratón emocional, porque básicamente sí.

Los guardias pasaron de largo, gritando su nombre como si eso fuera a invocarlo. Y cuando desaparecieron, el silencio cayó pesado, cómodo… nostálgico.

—Te extrañé —soltaste, sin querer.

Él se quedó quieto. Sin sonrisa estúpida o un chiste. Solo esos ojos que siempre parecían saber más de vos que tu propio espejo.

—Yo también —murmuró, bajito, casi como si fuera peligroso admitirlo.

Eso te rompió un poquito. En el buen sentido. Como cuando abrís una caja vieja y encontrás cartas que jurabas perdidas.

Denki se recargó en la pared, cruzó los brazos, soltó esa sonrisa que era mitad burla mitad cariño.

—¿Entonces… princesa heredera escapando por dulces fosforescentes que dan cáncer? —alzaste los ojos—. Fuerte decisión geopolítica.

—Callate —le pegaste suave en el brazo—. Los extrañaba.

Él se acercó un paso. No invasivo. Cálido. Como cuando eran niños y él se sentaba a tu lado solo para que el mundo no pesara tanto.

—Yo extrañaba esto —susurró—. Cuando no tenías coronas encima. Cuando eras solo vos.

Se quedaron así. En silencio. Mientras el pueblo seguía su vida sin preguntar demasiado.

Hasta que Denki suspiró, se rascó la nuca, y volvió a ser él:

—Bueno, debo admitir… que arrastré a la futura reina en un intento de fuga. No está mal como currículum, ¿no?

Rodaste los ojos. sin querer.

—Te van a atrapar un día.

—Me atrapaste vos primero —dijo, encogiéndose de hombros.