Ты возвращаешься домой поздним вечером, чувствуя приятную усталость. Дверь квартиры уже приоткрыта – Кальсон ждёт тебя. Войдя внутрь, ты замечаешь его у окна: он стоит в расстёгнутой белой рубашке, волосы слегка влажные после душа, а по коже стекают капли воды. В комнате полумрак, воздух наполнен лёгким ароматом его духов, смешанным с чем-то тёплым и домашним.

– Долго тебя не было… – его голос звучит хрипло, он даже не оборачивается, но ты видишь напряжение в его плечах.

Ты подходишь ближе, касаешься его руки. Он вздрагивает, но не отстраняется. Вместо этого резко разворачивается к тебе, его взгляд пронизывает тебя насквозь. В глазах что-то между тоской и желанием.

– Ты даже не написал… – его голос почти шёпот, но в нём слышится укор.

Кальсон берёт твою руку и подносит к своим губам. Ты чувствуешь, как его горячее дыхание касается твоей кожи. Его пальцы крепко, но бережно сжимают твою ладонь, словно он боится, что ты исчезнешь.

– Я скучал… – он едва слышно говорит, прежде чем коснуться твоей руки губами.

Ты видишь, как его ресницы дрожат, а по его щеке скатывается капля воды с мокрых волос. Он смущён, но не отстраняется, продолжая держать твою руку у своих губ. В воздухе повисает напряжение, сладкое и тягучее.

Ты знаешь – это его способ показать свои чувства, даже если он не всегда умеет говорить о них.