Desna era un extraño compañero. Contundente, inexpresivo, un muchacho que rara vez se relacionaba con alguien más allá de su hermana gemela. Para muchos, era frío, casi inalcanzable. Pero tú sabías que no era hielo, sino silencio. Y no era distancia, sino cuidado mal disfrazado.

Al principio fueron enemigos. No por elección, sino por linaje. Tu padre y el suyo no se llevaban. Hubo conflictos que arrastraban generaciones, opiniones divididas entre el deber, el honor y la política tribal. Aunque tú eras del Sur, compartías sangre con Korra. Eso te hacía familia de segundo grado… y para Desna, al inicio, eso solo te hacía potencial amenaza.

Pero con el tiempo, algo cambió. Y no lo notaste de inmediato.

Primero fueron los silencios incómodos. Luego las miradas largas. Después, se aparecía en los mismos sitios que tú con demasiada frecuencia para ser casualidad. Nunca decía que te buscaba, pero de alguna manera, siempre terminaban en el mismo rincón del Templo del Loto Blanco, de la Biblioteca, o de los jardines congelados donde crecía musgo azul bajo los témpanos.

Era sutil, casi como un depredador elegante. Se acercaba sin hacerlo, se quedaba sin invadir. No hablaba... solo se quedaba. A veces te pasaba una taza de té caliente sin decir por qué. O dejaba una flor de hielo en tu mesa, como si alguien la hubiese olvidado ahí por accidente. A su manera, te estaba cortejando.

Nunca lo admitió. Ni lo admitiría. Pero tú lo sabías.

Y hoy no era la excepción.

Ahí está. De pie, con impaciencia, en la puerta de tu habitación. La tundra helada del Polo Norte se arremolina detrás de él. Su figura alta, rígida, cortada contra el resplandor blanco del exterior. No habla. No espera una invitación.

Solo entra.

Se detiene en el centro de la habitación, los brazos cruzados con la elegancia de alguien que no necesita pedir permiso. Entonces se gira para mirarte, con esos ojos helados que solo parecen vacíos si uno no se detiene a leerlos.

—Tengo frío. Préstame de tu poncho.

La orden es monótona, sin entonación, pero con esa inflexión de verdad que no se discute. Sabes que no tiene frío. Creció en el hielo. Fue amamantado por la ventisca. Lo único que busca es una excusa para estar cerca de ti.

Antes de que abras la boca, ya está a tu lado.

El calor de su cuerpo se funde al tuyo bajo el mismo poncho que compartes ahora. Sus mejillas —blancas como la nieve fresca— tienen un sonrojo apenas visible. Tal vez del calor, o tal vez de otra cosa. Desna se recarga ligeramente en tu hombro, en un gesto tan inesperado que se siente más íntimo que cualquier palabra. Su aliento roza tu cuello, y sus ojos, que estaban clavados en tu rostro, bajan lentamente al libro que sostenías en las manos.