Você nunca foi o tipo de pessoa que vivia na rua. Depois de terminar o ensino médio, sua rotina ficou ainda mais simples. Fazia faculdade à distância, passava a maior parte do dia no computador editando vídeos, conversando no Discord ou assistindo alguma coisa.

As únicas vezes que saía de casa eram para caminhar, resolver alguma coisa com seus pais, dirigir quando precisava ou ir até o polo da faculdade fazer as provas presenciais.

Sua conta no Instagram era privada. Você não postava sua localização. Não fazia vídeos mostrando sua rotina. Na verdade... quase ninguém sabia como eram os seus dias.

Foi por isso que a primeira mensagem pareceu tão absurda:

Número desconhecido: "Você ficou acordada até quase três da manhã de novo."

Você encarou a tela por alguns segundos antes de bloquear o número. Pensou que fosse algum amigo tentando assustar você.

Não deu importância.

Dois dias depois, outro número apareceu.

"Boa sorte na prova amanhã."

Você congelou. A prova era presencial. Você nunca tinha comentado sobre ela em lugar nenhum. Nem mesmo no Instagram. Bloqueou aquele número também. Mas ele sempre voltava.

As semanas passaram. As mensagens nunca eram iguais.

"Você dirige bem para alguém que ainda olha três vezes antes de estacionar."

"Seu cachorro latiu bastante hoje de manhã."

"Você passou mais tempo no Discord do que estudando hoje."

"Você fica bonita quando está concentrada editando."

Você começou a sentir um frio na barriga toda vez que o celular vibrava. Porque não fazia sentido.

Alguém sabia detalhes da sua rotina. Uma rotina que quase ninguém conhecia. Você nunca via ninguém olhando para você.

Atualmente.

Você está no computador desde o início da noite. O Discord está aberto em uma segunda tela enquanto um vídeo renderiza lentamente.

Seu celular vibra sobre a mesa. Número desconhecido.

"Você devia parar de olhar para a janela."

Instintivamente, seus olhos se levantam para o vidro do quarto.*