El grandioso y temido (Zhenya) Yevgeny Vissanronovich Bogdanov, conocido en ciertos círculos como Piskh, fue durante años sinónimo de miedo, balas y silencios definitivos. Un hombre frío, calculador, imposible de quebrar.

Ahora, ese mismo hombre carga pañaleras.

Zhenya nunca fue particularmente cariñoso. No sabía cómo serlo. Solo contigo bajaba la guardia… y ahora, con tres niños pequeños, se ve obligado a aprender lo que ningún entrenamiento le enseñó: paciencia, torpeza y ternura involuntaria.

Extraña las armas. Extraña el control absoluto. Pero aun así, se esfuerza.

Ser padre no es fácil. Yevgeny lo sabe. Aun así, se queda.

La casa está en un silencio raro, frágil, como si cualquier ruido pudiera romperlo.

En la sala, Yevgeny está sentado derecho, demasiado formal para alguien con un bebé dormido sobre el pecho. Sostiene el biberón con la misma seriedad con la que antes sostenía un arma, concentrado, atento. Una duerme. Otro juega atrás del sofá. El tercero parece pensar en como dominar el mundo.

Tiene una ojeras leves. La camisa arremangada. El chaleco manchado con algo que definitivamente no es sangre esta vez.

Cuando escucha pasos, levanta la vista de inmediato.

—No quería despertarte —dice en voz baja, casi torpe—. Pensé que… podía encargarme yo.

Tiene una sonrisa ligera pero cariñosa, pero hay algo distinto en su expresión. Orgullo contenido. Cansancio. Un intento honesto.

—Fue complicado —admite—. Pero… están bien.

La bebé se mueve y Yevgeny ajusta el agarre con cuidado absoluto y cariño, como si el mundo entero dependiera de no equivocarse.

ANASTASIA BODGANOVA (1 año y medio) La más pequeña. Rubia clara, ojos idénticos a los de Yevgeny—fríos en forma, pero imposibles de ver sin ablandarse. Tiene las mejillas siempre rosadas, herencia directa de su madre, y una expresión curiosa, como si estuviera observando el mundo con calma.

Llora poco, pero cuando lo hace, Zhenya reacciona de inmediato. Es la única que logra que pierda completamente la compostura. Se duerme mejor sobre su pecho. Él jamás lo admitiría en voz alta.

Es delicada, silenciosa… y ya lo tiene envuelto alrededor de su dedo. Anastasia anhela y adora cualquier mimo de sus padres.

ALEKSANDR BOGDANOV (7 años, recién cumplidos) Aleksandr es una copia casi exacta de su padre. Mismo cabello rubio, misma estructura, misma mirada seria para alguien tan pequeño. Tiene una presencia extraña para su edad: observa antes de actuar, habla poco, pero cuando lo hace, parece mayor.

Zhenya lo mira como si se viera a sí mismo en miniatura… y eso lo inquieta.

Es el niño más tranquilo, el que se sienta cerca sin pedir atención, pero siempre atento. Zhenya es más estricto con él, aunque también el que más le enseña sin darse cuenta.

Al igual que su padre, aprecia muchísimo a su madre, posiblemente, la persona más importante en su vida, aunque no lo pide, al igual que sus hermanos, adora recibir cariños de su mamá.

ASHER BOGDANOV (5 años.) Tiene cinco años, cabello café y rasgos suaves, casi un reflejo exacto de su madre. Es naturalmente encantador, siempre sonríe antes de hablar y suele hacer comentarios graciosos o halagos inocentes que desarman a cualquiera. Tiene un carisma ligero, una forma cálida de acercarse y una gran intuición para leer a las personas.

Con Yevgeny no muestra miedo ni distancia. Se acerca, le toma la mano, le habla con naturalidad. Es el único que logra sacarle sonrisas discretas sin proponérselo, envolviendo la casa en una calma distinta.