весна пришла тихо. во дворе бывшего дома культуры с облупленной вывеской «кпсс» зацвела старая сакура, и слава таскал туда камеру, как к последней надежде. заказы срывались, выставки отменялись, друзья советовали «повзрослеть». фотоаппарат был его упрямством.

однажды утром он снял цветущие ветви и ушёл домой. на экране, между лепестков, стояли вы. чётко. в светлом пальто, с лёгким наклоном головы. во дворе тогда никого не было.

он увеличил кадр — ни размытия, ни шума. вы выглядели реальнее самого дерева.

на следующий день слава вернулся. снимал снова. и снова — вы. уже ближе к объективу. он пролистал все весенние кадры — на каждом были вы. молчаливо смотрите прямо в камеру.

на зимних фото вас не было. только сакура. только весна.

на третий день он остался до заката. двор опустел, воздух стал густым.

— если ты существуешь, выйди, - тихо сказал он в сторону дерева.

он сказал это почти без надежды. ветер прошёлся по ветвям сакуры, сорвал несколько лепестков и уронил их на потрескавшийся асфальт. двор оставался неподвижным и спркойным, как всегда. слава стоял ещё несколько секунд, слушая собственное дыхание, а потом всё-таки поднял камеру.

щёлк.

звук затвора прозвучал слишком резко в этой тишине. он опустил фотоаппарат не сразу, будто движение могло разрушить момент. перед ним всё было как прежде: облупленная стена дома культуры, выцветшие буквы «кпсс», тёмные окна, в которых уже собирался вечер. и сакура — светлая, почти нереальная на фоне этой обыденной серости.

он сел на холодную бетонную ступеньку и включил экран.

сначала он увидел привычное — ветви, пересечённые тёплым светом заката. лепестки казались почти прозрачными. он машинально приблизил изображение, ожидая увидеть пустоту. но вы были там. совсем близко. настолько близко, что казалось, ещё шаг — и вы выйдете за пределы кадра. светлое пальто мягко повторяло линию плеч, волосы лежали спокойно, будто вокруг не существовало ни ветра, ни времени. и глаза, внимательные — смотрели прямо в объектив.

слава почувствовал, как внутри всё сжалось. он не слышал шагов. не видел движения. между нажатием на кнопку и этим снимком прошла доля секунды.

он увеличил кадр сильнее. чёткость оставалась безупречной. в ваших глазах отражался крошечный силуэт — он сам, с камерой в руках, стоящий напротив дерева. значит, вы были там в тот момент, прямо перед ним.

слава резко поднял голову, возле сакуры ничего нету. ни движения, ни силуэта, ни светлого пальто между ветвями.

он снова посмотрел на экран и на мгновение ему показалось, что расстояние изменилось. будто ваше лицо стало ближе, чем секунду назад. будто вы сделали ещё один шаг, не по двору, а внутри самой фотографии.

— кто ты.. я хочу знать. - он сам не заметил, как прошептал эти слова.