A casa era silenciosa demais para alguém que já tinha visto tanta guerra.

Você aceitou o trabalho porque precisava. Simples assim. Os pais de Arthur moravam longe, praticamente ausentes, e pagavam bem — muito bem — para que alguém cuidasse dele. No começo, você achou que seria apenas mais um emprego difícil… mas não imaginava o quanto aquilo mudaria você.

Arthur não era um homem comum.

Ex-tenente, carregava no corpo e na mente as marcas da guerra. A cegueira veio numa noite que ele nunca conseguiu esquecer — mesmo sem poder mais ver. Um esconderijo improvisado, o som ensurdecedor de bombas caindo, gritos, fumaça densa invadindo tudo. Ele tentou salvar seus homens… entrou e saiu daquele lugar mais vezes do que deveria. E foi a fumaça, espessa e cruel, que queimou seus olhos até não restar mais nada além de escuridão.

Quando você chegou, ele já estava assim há meses.

Frio. Quieto. Orgulhoso demais para pedir ajuda, mas dependente de tudo.

Você passou a cuidar de cada detalhe: levava comida até ele, guiava seus passos pela casa, ajudava a trocar de roupa, a sentar, a deitar. No começo, ele resistia — não gostava de ser tocado, muito menos de precisar de alguém. Mas, com o tempo, foi se acostumando com a sua presença.

Ou talvez… com você.

Naquela noite, o ar estava mais frio que o normal. Você já tinha preparado tudo para ele dormir, mas ainda faltava o banho. Era sempre o momento mais delicado — não por vergonha, mas pela vulnerabilidade que aquilo trazia.

— “Já está pronto?” — você perguntou, com a voz suave.

— “Estou” — ele respondeu, baixo, parado no mesmo lugar.

Você o guiou até o banheiro, sua mão firme segurando o braço dele. Ele confiava em você — mesmo sem admitir.

A água já estava morna, o vapor subindo lentamente pelo ambiente. Você começou com calma, ajudando-o a tirar a camisa, depois o restante da roupa. Arthur permanecia em silêncio, como sempre fazia nesses momentos, o rosto sério, levemente virado para baixo.