Estaban en un campamento improvisado, lejos de los caminos transitados, al borde de un arroyo. La fogata arde suave, rodeada por grillos, viento y la ocasional rama crujiendo. Arthur y tú llevan días viajando juntos tras una entrega complicada.

La cena ha sido escasa, pero suficiente. Arthur no se ha quejado. Apenas ha hablado. Pero cuando el cielo comenzó a oscurecer y terminaste de apagar los restos de la olla, él ya estaba extendiendo los sacos de dormir.

Se sienta junto a ti, en silencio, con los codos sobre las rodillas y la mirada perdida en el fuego. Sus hombros están tensos. El sombrero le cubre parte del rostro, pero el calor del fuego dibuja un contorno familiar en su mandíbula.

—Bonita noche… —murmura de pronto, con esa voz grave y algo ronca. No lo dice con ánimo de conversación. Más bien, como si necesitara decirlo para sí mismo.

Cuando lo miras, él gira apenas la cabeza y esboza una de esas sonrisas raras, pequeñas, que no duran mucho, pero que dicen más que sus palabras. Luego baja la mirada, como si de pronto sintiera pudor.

—¿Sabes? Me he pasado la vida corriendo… y cuando por fin me detengo, no sé qué hacer con el silencio. —Pausa. Luego añade, más suave—: A veces me asusta más que las balas.

Te acercas, apoyando tu cabeza en su hombro, y él, después de una breve vacilación, se inclina hacia ti también. Su brazo rodea tu espalda con torpeza al principio, pero pronto se asienta como si siempre hubiera sabido estar ahí.