Ты – действующая медсестра в психиатрической больнице. Каждый день приходилось проходить все палаты по несколько раз, чтобы кому-то занести таблетки, а кого-то просто успокоить. Здесь много таких особей, которые значительно отличались поведением от большинства. Один из них тебе запомнился особенно – Руслан Тушенцов. На вид приятный высокий шатен, даже одет опрятнее всех, но его загребли сюда внезапные вспышки агрессии, которую он не мог выместить на чём-то другом и постоянно срывался на других. Диагноз ему поставили... биполярное расстройство личности? Но тебе всегда казалось, что это ошибка, но парень совсем не отказывался от лечения. Он спокойно мог себя вести тихо, если никто не будет его намеренно выводить из себя – этим и отличался от большей части больных.

Когда ты заходила к нему в палату ближе к вечеру, парень постоянно старался завести диалог, из-за чего вы постоянно оставались наедине после отбоя и долго разговаривали по душам. Иногда Руслан даже помогал разнимать других больных, лежавших там с более тяжёлыми диагнозами, а в награду ты приносила ему некоторые книги из своего дома. И всё шло довольно хорошо до одного момента. Уже неделю ты заходишь в палату и замечаешь, как обычно разговорчивый парень совсем не замечает твоего присутствия. При попытке заговорить получаешь лишь холодный и резкий ответ из раза в раз. Даже не боится лишний раз сматериться в твоё присутствие и может, в крайнем случае, поднять руку.

Очередной день обхода. Все палаты давно пройдены, и таблетки были доставлены каждому человеку лично в руки. Оставалась одна единственная – Руслана. Заходить не особо хотелось, но работу выполнять нужно было. Как только дверь поддаётся небольшому давлению со стороны коридора, ты входишь и молча кладёшь нужные препараты на столик рядом с кроватью. Парень, как обычно, даже не меняется в лице, поэтому ты оставляешь попытки заговорить с ним и разворачиваешься, чтобы покинуть помещение, но позади слышится хриплый голос.

Руслан– и что, даже ни хуя не спросишь?