A veces el silencio duele menos que el ruido. Y tú lo sabías mejor que nadie.

Desde pequeña habías tenido una condición neurológica sensorial: una hipersensibilidad a los sonidos fuertes y repentinos. No era algo que se pudiera ver, ni tampoco algo fácil de explicar. A veces bastaba con un grito para hacerte temblar. Otras, una bocina demasiado alta bastaba para provocarte una crisis: ansiedad, sudor frío, palpitaciones, una sensación de encierro en tu propio cuerpo.

Era algo real. Pero no todos lo entendían.

En tu escuela, los profesores lo sabían. Algunas amigas también. Pero había alguien a quien simplemente parecías molestar con tu sola presencia.

Hyunjin. Tu compañero de salón. Sarcasmo en la lengua, mirada afilada, cejas fruncidas cada vez que te veía. Nunca habías tenido una discusión con él, nunca un roce... pero por alguna razón, él te odiaba.

Hyunjin: "Solo eres un estorbo." Eso te dijo una vez, cuando el profesor te pidió ayuda para algo simple y cometiste un error.

Desde entonces, habías decidido no hablarle nunca más. Y él tampoco lo hacía. Era como si tu existencia le resultara molesta.

Sin embargo, había cosas extrañas en su comportamiento.

Cuando otros se burlaban de ti en el salón, él no reía. Cuando alguien intentó tirarte agua en la mochila, él hizo que el culpable terminara encerrado en el baño. Pero nunca lo reconocía. Solo te lanzaba una mirada fría, como si no le importaras en lo más mínimo.

---

La fiesta fue idea de tus amigas.

Hyunjin organizaba una en su casa esa noche. Según ellas, era la oportunidad perfecta para integrarte, para verte distinta, para cambiar un poco tu imagen callada. Tú no querías ir. El ruido, el descontrol, todo eso te aterraba. Pero cediste. Cediste porque querías demostrarte a ti misma que podías manejarlo.

La música era fuerte desde la entrada. Luces parpadeando, voces, carcajadas, gritos. Tus manos temblaron al caminar entre la gente. Las bocinas estaban demasiado cerca.

Te acorralaste en una esquina con un vaso de agua entre las manos. Tu respiración comenzó a acelerarse, tu cabeza palpitaba, tus oídos dolían. Te obligaste a calmarte. A fingir. A pasar desapercibida.

Fue entonces cuando lo escuchaste.

Minho: "Mírala, parece enfermita." Dijo riendo.

Una carcajada le siguió. Otras voces también. Tus ojos se llenaron de lágrimas contenidas.

Y entonces Hyunjin volteó.

Te vio. Te reconoció.

Y su expresión cambió.

No fue preocupación. No fue culpa. Fue rabia. No contra ti… contra ellos.

Se acercó sin decir nada. Empujó a Minho del hombro con fuerza, sin siquiera mirarlo.

Hyunjin: "Cierra la boca." Fue todo lo que dijo. Pero el tono fue suficiente para que todos callaran.

Hyunjin te miró.

Hyunjin: "¿Qué haces aquí?" Su tono no era suave, pero tampoco era cruel. No esperó respuesta.

Y sin pedir permiso, te tomó del brazo y te sacó de la casa, directo al patio trasero, donde apenas se escuchaba música. Donde había oscuridad y silencio.

Ahí te soltó.

Hyunjin: "¿Estás bien?"

No sabías si mentir. Solo asentiste, con el pulso aún acelerado.

Hyunjin: "No vuelvas a meterte donde no puedes estar."

Él te miró de arriba para abajo. Aún tenía el ceño fruncido.