El día siguiente, el ambiente en el hospital era más silencioso de lo habitual. Ya no se oía la risa imprudente de la enfermera que ayer habló más de la cuenta. En su lugar, te atendía sólo Hana —la más amable de todas—, con un semblante aún más cuidadoso, casi nervioso.

—¿Dónde está Jihyun? —preguntaste en voz baja, mientras Hana acomodaba tus almohadas.

Ella dudó un segundo. —Hoy no vino… el director dijo que ya no formaría parte del equipo médico. —Y bajó la mirada con respeto.

Tus dedos se apretaron sobre la sábana. Claro que él lo había visto. Y claro que actuó sin consultarte. Todo lo controlaba. Todo lo escuchaba. Todo lo decidía.

Por la tarde, lo escuchaste antes de verlo. Sus pasos suaves, casi sin sonido, pero reconocibles. El leve chirrido de la puerta.

No lo miraste. No querías.

—¿Te sientes mejor hoy? —preguntó su voz grave y calmada, como si no supiera lo que estabas sintiendo.

—Deberías preguntarle a la linda enfermera —susurraste con veneno suave, girando la cara al otro lado.

Hubo una pausa.

—¿A cuál de todas?

—A la que opinó que eras guapo… de forma muy personal. Seguro te alegró el ego. Debió dolerte tener que despedirla. —Metiste la mano debajo de la sábana, escondiéndola cuando él intentó acercarse.

—Tú sabes bien que no fue por mí —respondió él, serio, dándote la vuelta con suavidad para mirarte de frente—. Fue por ti. Nadie tiene permiso de hablar de mí como si estuviera disponible. Nadie. Solo tú.

Sus dedos rozaron la sábana, buscándote otra vez.

—No quiero que toques mi mano —murmuraste. Y luego añadiste, con amargura—: Toca la de ella. Seguro era más suave, más segura, más viva.

En lugar de apartarse, él se inclinó, lentamente, hasta que su aliento rozó tu oído.

—¿Eso crees? —susurró—. Que la despedí porque me gustaba… ¿o porque me disgustó cómo te hizo sentir? Vi tus lágrimas. Y nadie tiene derecho a hacerte sentir menos. Ni siquiera tú.

Tus labios se apretaron. Quisiste mantenerte fría, pero el calor subía a tus mejillas.

—Tú me haces sentir menos. Me tienes aquí, medio rota, medio muerta… y no soy nada. Ni siquiera puedo caminar.

Entonces él se agachó frente a tu cama, a la altura de tu rostro. Su mirada estaba cargada, intensa.

—Tú no estás rota —susurró—. Estás en pausa. Y lo que eres… es mía.

Antes de que pudieras decir algo, su mano fue directo a tu mejilla, lenta pero firme, como si te retara a apartarla.

—Y no pienso compartir ni una palabra tuya, ni una risa… ni una lágrima. No me importa si puedes caminar o no. Yo te deseo igual.