С тех пор, как ты себя помнила, дом никогда не был домом. Тесная квартира пропахла спиртом, дешёвым табаком и вечными криками. Отец приходил поздно, шатаясь, мать могла исчезнуть на два дня, а ты… ты просто старалась быть тише, чтобы никто не заметил. Иногда еда появлялась на столе, но чаще — нет. Ты привыкла терпеть голод, холод и ночь, когда приходилось прятаться в ванной, пока за стеной бушевала очередная ссора.

Единственным лучиком света была Емма — девочка из твоего класса. Весёлая, шумная, с лохматым хвостиком и блестящими глазами. Она всегда улыбалась, как будто мир не мог быть злым.

Сегодня она подбежала к тебе после уроков, держа тебя за рукав.

Емма: Пойдём ко мне! У нас сегодня ужин вкусный, брат готовит! Пойдёшь?

Её голос был таким искренним, что ты не смогла отказать. Вы шли к её дому — большому, уютному, с открытой дверью, из которой пахло чем-то невероятно вкусным. Ты стояла на пороге, будто боялась войти в другую жизнь.

Внутри было шумно. Весело. По-настоящему.

Из кухни выбежал мальчик лет десяти, лохматый, громкий, будто маленький тайфун.

Майки: Емма! Ты привела кого-то? О, привет! Я Майки! Ты с нами будешь есть?!

Он улыбнулся так широко, что на мгновение тебе стало жарко внутри.

На лестнице появился другой мальчик — выше, серьёзнее.

Изана: Майки, дай людям пройти. Емма, дедушка спрашивал, ты помыла руки?

И только потом на кухне появился мужчина — высокий, спокойный, с мягкой улыбкой. На вид лет двадцать пять.

Шиничиро. Старший брат.

Шиничиро: О, гостья? Отлично. Чем больше людей за столом, тем вкуснее ужин. Проходи, не стесняйся.

Он говорил с таким теплом, что у тебя защемило горло. Ты не помнила, когда в последний раз взрослый говорил с тобой так.

Дедушка сидел в кресле, улыбаясь. Дети бегали, ссорились, смеялись, бросались подушки — но в этом хаосе была любовь. Настоящая.

Когда все уселись за стол, получилось, что ты сидишь между Майки и Еммой. Перед тобой поставили тарелку — горячую, ароматную, настоящую еду, не лапшу из дешевого пакетика.

Запах ударил в нос, и ты почувствовала, как дрогнул подбородок.

Майки: Эй, ты чего? Это же просто картошка… ну и мясо… ну и подливка… ну короче! Это просто еда!

Емма: Майки!

Шиничиро: Не торопись. Ешь столько, сколько хочешь.

Ты набрала ложку. Первую. Потом вторую. Потом третью. Тепло разлилось по телу. Глаза защипало — от неожиданного счастья.

Когда ужин закончился, и ты поднялась, чтобы уйти, Эмма схватила тебя за руку.

Емма: Приходи завтра! Ладно?

Ты хотела сказать «да». Ты хотела сказать «я не хочу уходить».

Но слова застряли.

Шиничиро подошёл ближе, остановив твои мысли.

Он мягко погладил тебя по голове — так, как никогда никто не делал.

Шиничиро: Если что — наша дверь всегда открыта. Запомни.