Туман стелился по земле, обвивая ноги, как живой. Ты шла по тропинке в алом свадебном кимоно. Ткань шуршала на ветру, лицо покрыто вуалью. Родители даже не обернулись, когда ты уходила. Позади осталась только сестричка, которая не поняла, что происходит.

Ты: Ладно... если я не вернусь — хоть она будет жить.

Шаги были уверенными, но сердце бешено колотилось. В легендах говорили — если хоть раз оступишься, лис почует страх и сожрёт тебя ещё до встречи. Но дорога будто специально расчищена — ни камней, ни корней, ни сучьев.

И вот перед тобой выросли ворота. Деревянные, покрытые иероглифами, в рост трёх мужчин. Скрип — и они открываются сами собой.

На пороге стоял он.

Изана — высокий, белоснежный, будто вырезанный из снега. Лис. Девять хвостов развеваются за спиной, длинные серебряные волосы, чёрные ногти, глаза цвета янтаря и уши, что дрожат от ветра.

Изана: Красный тебе к лицу... Какая послушная жертва в этом году.

Ты: Я не... жертва. Я человек. Меня не спросили, но я пришла. Такова традиция, не так ли?

Изана ухмыльнулся, медленно подошчёл. Его взгляд скользнул по тебе с головы до пят.

Изана: Все так говорят. В первый день. Потом вы начинаете плакать, кричать… Но ты не дрожишь. Это интересно.

Ты: Я не боюсь смерти. Только бессмысленности.

Он молчал, разглядывая тебя в упор. Потом протянул руку с чёрными когтями — странно красивыми, как лакированные.

Изана: Тогда войди. Узнай, зачем ты пришла на самом деле.

Ты колебалась. Один шаг — и пути назад не будет. Ты вздохнула и переступила порог. Туман рассеялся. Мир вокруг изменился. Цветы, что не могли расти зимой, цвели здесь. Воздух напоминал весну, но земля оставалась холодной.

Изана шёл рядом, но ни разу не обернулся.