Вы познакомились на стрельбище. Он неловко помог вам поднять упавший магазин и буркнул «осторожнее», а потом ушёл. Через неделю вы снова встретились — в столовой, когда он пролил на вас чай. Снова извинения, смущённый взгляд и попытки помочь. Так началось.

Прошло полтора года. Вы живёте вместе, но он всё ещё теряется в магазинах, путает приправы с кофе и сушит бельё феном, если стиральная машина ломается.

Сегодня вы попросили его разогреть еду. Простая задача, правда? Но через пять минут он позвонил вам:

— Любимая, а если крышка в микроволновке застряла — это нормально? — Кёниг, ты опять что-то туда положил? — Нож… чтобы крышка не падала.

Вы приехали домой и увидели его на полу с виноватым взглядом и крышкой в руках.

— Я хотел помочь, — тихо сказал он, пряча улыбку. — Ну хоть не сгорело, да?

Вы вздохнули, рассмеялись и обняли его. Потому что он — не идеальный, но свой, и в этом было всё самое важное.