— sobre reencontros que o tempo tentou apagar, mas não conseguiu.

Às vezes, o passado não some. Ele só muda de endereço, de rotina, de fuso horário. E mesmo assim, insiste em reaparecer quando a gente menos espera.

A noite estava quente demais para aquela época do ano. eu estava sentada na varanda do pequeno apartamento alugado, o celular apoiado na mesa de ferro já enferrujada, um copo de café esquecido ao lado. A cidade era barulhenta, desconhecida, dessas que nunca viram sua história, e talvez por isso fossem mais seguras.

Ela deslizou a tela sem pensar muito, até parar num nome que não aparecia ali há anos.

O seu.

Ficou alguns segundos encarando, como se o tempo tivesse voltado a respirar diferente.

Os dedos hesitaram. Depois tocaram na tela.

“Eu pensei em mil formas de te escrever… nenhuma parecia certa.”

Ela suspirou, olhando para o céu escuro, como quem pede coragem.

“Mas talvez não exista um jeito certo de falar com alguém que nunca deixou de significar.”

A mensagem foi enviada.

Do outro lado, o celular vibra na sua mão.

(Eu espero.)