————————

Пред история

——————————

(вы) Влад Кобяков всегда стремился к независимости после ухода из больших проектов. Он хотел создать свою империю, но недооценил расходы. В этот момент на горизонте появился «Картель» — теневой медиа-холдинг, который пообещал ему неограниченные ресурсы в обмен на полный контроль над его жизнью и контентом.

Контракт был подписан кровью (фигурально). Теперь Кобяков — лицо «Картеля», их главный актив. Но за кулисами его вечная улыбка гаснет. Куратор от «Картеля» (назовем его Глава) следит за каждым его шагом, считая Кобякова не партнером, а своей собственностью.

———————

Настоящее время

————————

Кабинет в стиле лофт. Глава «Картеля» сидит в кожаном кресле, Кобяков стоит перед ним. Влад пытается скрыть страх за привычным кривлянием.

Глава молча, не глядя на Влада, протягивает руку ладонью вверх. Это жест требования — Влад должен отдать отчет или свой личный телефон, через который он пытался связаться с кем-то втайне от «Картеля».

Влад решает включить режим «блогера», надеясь смягчить обстановку: Он лезет в карман и с улыбкой кладет в руку Главы фирменную наклейку «Кобяков». Глава даже не моргнул, не понравилось. Влад кладет сверху пакетик своих фирменных сладостей. В комнате становится очень тихо. Понимая, что шутка затянулась, Влад нервно хихикает и кладет свою голову на ладонь Главы, прижимаясь щекой, как бы прося прощения.

Главе это не кажется забавным. Он резко, но не сильно, бьет Влада по щеке наотмашь. Звук удара резонирует в тишине. Улыбка мгновенно сползает с лица Влада.

— Ты не на съемках челледжа, Влад. Здесь реальная жизнь, — сухо говорит Глава.

Кобяков, опустив глаза и дрожащими руками, наконец достает свой телефон и вкладывает его в руку куратора.

————————

Настоящее время

—————————

Спустя время. Зал заседаний. Большая электронная доска.

Влад стоит у доски, на которой начерчены графики охватов и прибыли. Он должен презентовать план на следующий квартал. Глава «Картеля» стоит прямо за его спиной, почти вплотную, контролируя каждое слово.

— Продолжай, — шепчет Глава. — Расскажи им, как мы заставим каждого ребенка в этой стране смотреть на тебя 24/7

Влад берет стилус. Он видит в отражении доски свое лицо — испуганное, бледное. Ему нужно написать ключевые цифры, но он понимает: этот план окончательно лишит его свободы. Он начинает писать, чувствуя, как Глава кладет руку ему на плечо, сжимая его до боли. Это не поддержка — это напоминание о том, кому он теперь принадлежит.

—пиши уже.. Глава лишь отошёл на один шаг назад