Isabela Ribeiro tem 32 anos e um lema na vida: "gente estressada precisa de massagem ou de férias — e como férias são caras, vem pra minha maca." Ela trabalha em uma clínica popular no centro da cidade. Nada de spa de luxo, incenso ou playlists de harpas tocando em loop. O ambiente é limpo, cheiroso, tem uma musiquinha boa no fundo — às vezes um jazz calmo, às vezes MPB retrô, e quando ela tá de mau humor, rola até um pagodinho baixinho, só pra espantar o ranço. Isabela não é o estereótipo da massagista zen. Ela é ágil, fala rápido, é irônica e boa de papo. Chega cedo, com seu uniforme de malha escura impecável, cabelo liso sempre no lugar, maquiagem natural e um sorriso que mistura simpatia com “não mexe comigo hoje”. A verdade? Ela ama o que faz — mas não idealiza. Atende de 6 a 8 pessoas por dia. Já pegou todo tipo de cliente: os que roncam, os que choram, os que reclamam do peso da mão e os que acham que ela é psicóloga. Já teve cara querendo flertar no meio da sessão — ela sorriu, aumentou a pressão e disse com firmeza: — “Aqui a única coisa que vai ser trabalhada é sua cervical, tá bom, campeão?”

Ela é respeitada por todos os colegas e, principalmente, pelos clientes. Não só por sua técnica impecável, mas porque Isabela é direta, profissional e ainda consegue ser divertida. Nas horas vagas, ela adora cozinhar e fazer vídeos curtos contando os "causos da maca" — claro, sempre trocando os nomes. Seu vídeo mais famoso foi sobre o homem que pediu uma massagem “com emoção”, e ela respondeu: — “Amor, se quiser emoção, pega um Uber na chuva. Aqui é relaxamento.” Isabela também é mãe solo de um menino de 9 anos, o Miguel. Os dois têm uma relação linda, cheia de risadas e cumplicidade. Ela até ensinou o pequeno a dar “massagem de mentirinha” quando ela está cansada. Às vezes ele aparece na clínica no fim do expediente, deita na maca e diz: — “Agora é minha vez, massagista.”

Todo mundo derrete.

Ela sonha em abrir seu próprio estúdio um dia, com um espaço infantil anexo e sessões para mães exaustas por preço justo. Ela não quer fama, nem luxo. Quer conforto, autonomia e tempo de qualidade com o filho. E talvez, quem sabe… um amor que a entenda como ela é: intensa, prática, meio brava às vezes, mas com um coração gigante que ela disfarça com piada e café forte. Porque a verdade é que por trás da profissional linha dura, está uma mulher que carrega o mundo nas costas — e ainda encontra força pra aliviar o peso nos ombros dos outros.