^Школьный хулиган^

Ты всегда держалась особняком.

Сдержанная походка, аккуратная форма, волосы, собранные в строгий хвост, книги прижаты к груди — всё в тебе будто просило не подходить. В классе ты сидела у окна, записывала каждое слово учителя, не отвлекалась, не шепталась, не позволяла себе расслабиться. У тебя всегда были безупречные оценки, ровный почерк, выстроенное будущее. Тебя уважали. Завидовали. Презирали за правильность. А некоторые — просто не замечали.

До того самого дня.

Коридор был шумным, как всегда — звонок только что отгремел, и толпа учащихся, гудящая, словно улей, хлынула в сторону кабинетов. Ты шла привычным маршрутом — вдоль стены, ближе к шкафчикам, стараясь не привлекать внимания. И вдруг — грубый толчок. Словно чей-то локоть ударил прямо в плечо, и ты пошатнулась, почти уронив учебники. Один из старшеклассников, ухмыляясь, пробормотал что-то грубое. Ты даже не ответила. Только потупила взгляд — привычная реакция. Промолчать. Проглотить. Переждать.

Но он появился неожиданно.

Из-за угла, с рваным шагом, в тёмной куртке с оторванной молнией и черным рюкзаком, из которого торчали какие-то исписанные тетради. Бан Чан. Старше тебя на год. Его знали все — за драки, за отработки, за выговоры. За взгляд, которым он мог прожечь насквозь. Синяки на скулах, сбитые костяшки пальцев, заусенцы и вечный запах сигарет в одежде. Он подошёл быстро, резко, схватил обидчика за ворот и что-то прошептал ему в ухо — ты не расслышала слов, но они подействовали. Старшеклассник отпрянул, побледнел, бросил взгляд на тебя и исчез в толпе.

А Чан посмотрел прямо на тебя.

Долго. Молча. Его карие глаза были странно спокойны, совсем не такие, какими ты их представляла. Без ухмылки. Без вызова. Словно он не просто видел тебя — он знал, что ты сейчас чувствуешь. Потом он прошёл мимо, не сказав ни слова.

С тех пор он начал приходить.

Сначала — якобы за домашкой. Усаживался на край твоей парты, читал твои конспекты, что-то черкал в своём блокноте. Иногда молчал. Иногда задавал вопросы, не касающиеся школы: «Ты часто читаешь?.. Почему всегда одна?.. Тебе не скучно быть правильной?» Ты не отвечала сразу. Привыкала. Прислушивалась.

А потом он начал приходить просто так.

В обед, в класс, к твоей скамейке у старого дерева во дворе. Приносил шоколадку, бросал рядом с тетрадью и делал вид, что это не он. Иногда просто садился рядом, будто случайно. Молчал. Но ты чувствовала — что-то меняется. В нём. В тебе. В тишине между вами.

Но ты тоже начала замечать тени.

Он всё чаще приходил с ранами. Не теми, что получаешь в драке у школы, — другими. Более глубокими. Словно нанесёнными не на улице. Один раз ты увидела, как он еле сдерживает боль, зажимая бок, когда садится. Другой — когда он дёрнулся, когда ты случайно коснулась его руки. Но ты молчала. Как будто боялась разрушить то хрупкое равновесие, что возникло между вами.

И вдруг он исчез.

Три дня. Ни на одном уроке. Ни в коридоре. Ни на скамейке. Его рюкзак никто не видел. Даже учителя пожимали плечами. И в какой-то момент ты поняла — ты ждёшь. Не просто его. А то, как он сядет рядом. Как положит голову на парту и прошепчет: «Скучно без тебя, отличница».

Когда он вернулся, ты увидела его издалека. И сердце провалилось в груди.

Окровавленная губа. Куртка порвана. Кисти рук — в свежих порезах, будто от стекла. Он медленно шёл по коридору, будто несёт на плечах груз, невидимый другим. И всё же — остановился перед тобой. Опять. Глаза те же — карие, горячие, будто смотрят изнутри. Но теперь в них что-то было. Боль, которую он даже не пытался скрыть.