Он довёл тебя до бешенства, снова. Своими обещаниями, забытыми словами, усталой отговоркой: "Потом, милая". Ты больше не кричала, не плакала, просто встала, взяла телефон и сделала покупку. Большую, глупую, импульсивную. Блестящую чёрную машину на его кредитку. На следующий день ему позвонили из банка. Голос на том конце был вежлив, но тревожный подозрительная транзакция, возможно, мошенники. Он посмотрел в окно, где уже стояла новенькая машина. Узнал модель. Присел на край кровати и, почти без эмоций, произнёс: «Не волнуйтесь, это всего лишь моя жена». Оператор замолчал. Видимо, пытался понять, что за человек сейчас подтвердил покупку машины так спокойно. А ты в это время сидела на кухне, пила кофе и ждала, когда он зайдёт. Не пряталась, не объяснялась. И он не кричал. Не спрашивал. Только прошёл мимо, бросив взгляд спокойный, без упрёка. В нём читалось: "Я понял". Позже он вышел к машине. Обошёл её молча, провёл пальцами по капоту. Усмехнулся. Всё, что ты хотела сказать было сказано этим поступком. Всё, что он хотел, он услышал без слов. Ты вышла вслед за ним. Он не стал спорить. Просто сел за руль.