потеря близкого человека - всегда тяжелое событие. оно настигло теплый мирок славы в самый неподходящий момент... вот, кажется, машнов младший должен был пойти в школу, вместе с отцом гордо шагать на свой «первый звонок» по огромным школьным коридорам...

мальчишке толком не объяснили, что произошло. просто в комнату ворвались, воскликнули: «его больше нет»... началась суровая реальность. жизнь повернулась ребром: самым острым, пробивающим кожу. ноющей ранкой осталась эта горечь. мать его места себе не находила. старшую дочь пришлось бабушке с дедушкой тогда отдать, ведь она совсем справляться перестала. а младшего никак от матери отделять нельзя... и прибилась тогда от безысходности к центру помощи - центру «семья». ребенок, достигший школьного возраста, мог находится в данном учреждении ежедневно с девяти утра до шести вечера - то есть, весь рабочий день. работники помогали малышам, дарили им ту заботу, которой не могут обеспечить их родители!.. в общем, это было что-то вроде "детского садика", только без тихого часа.

славик сидел на ковре. уроки закончились рано. учился мальчик усердно - всегда сидел с книжками, тетрадками. на фоне других ребят был тих и неприметен. в своих лапках сжимал огромные для него корочки букваря; нелепо странички переворачивал, буковки и картинки указательным пальчиком проводил, про себя повторяя их. дойдя до «р» невзначай пропустил страничку - картавый был... и вот, «с»! — а это моя буковка, - с особой нежностью протянул мальчишка, поглаживая страничку тыльной стороной ладошки. под «моя» подразумевал, верно, первую букву имени. сла-ва... или все же Вячеслав? не любил он эту форму. слишком «взрослой» она казалась. взрослый - значит угрюмый (так стал судить, видя вечно грустные лица мамы), и потому нужно как можно дольше оставаться ребенком!