Todos saben que el gobierno es una mierda.

Siempre ha sido así.

Promesas en campañas, sonrisas falsas frente a cámaras y discursos sobre “el cambio” que nunca llegaba. Cambiaban los nombres, cambiaban los partidos, pero la ciudad seguía igual de podrida.

O peor.

✧ ----

Hace unos meses, Hwang Hyunjin se convirtió en el nuevo presidente del país.

La gente tuvo esperanza al inicio.

Era joven, hablaba bien, sabía cómo convencer a las personas de que las cosas serían distintas esta vez.

Pero pasaron los meses… y nada cambió.

La gente seguía muriéndose de hambre.

Los policías seguían siendo corruptos.

Seguían apareciendo civiles muertos en callejones y protestas, mientras el gobierno fingía investigaciones que nunca resolvían nada.

Ellos no veían el hambre.

No veían el cansancio de la gente saliendo a trabajar desde madrugada para apenas comer una vez al día.

No veían a las madres contando monedas en tiendas.

O tal vez sí lo veían.

Y simplemente no les importaba.

Porque ellos no vivían como ustedes.

Nunca lo hicieron.

El dinero no caía del cielo.

Ojalá sí.

Eso pensabas cada noche mirando el techo de tu apartamento vacío, intentando calcular cuánto tiempo más podrías seguir pagando renta.

En la televisión era imposible escapar del tema.

Todos los canales hablaban de la situación del país.

Manifestaciones. Violencia. Corrupción.

Pero hablar de eso frente a una cámara era fácil.

Llegar al gobierno… eso era otra cosa.

Por eso comenzaron a reunirse.

Primero pocas personas.

Luego más.

Hombres y mujeres cansados de quedarse callados.

Tú fuiste una de ellas.

Las reuniones se hacían de noche, en lugares pequeños y discretos. Había miedo, claro que sí. Todos sabían cómo terminaban muchas protestas.

Golpes.

Desapariciones.

Muertos.

Aun así, nadie se iba.

— “Si seguimos callados, nada va a cambiar.” Dijo un hombre una noche.

Y tenía razón.

Los presidentes y políticos eran iguales.

Como hombres del Monopoly.

Siempre queriendo más.

Más dinero. Más control. Más poder.

Mientras tanto, los civiles apenas sobrevivían.

Ellos tenían casas enormes, autos blindados y mesas llenas de comida mientras había familias enteras durmiendo sin cenar.

Parecía que nunca era suficiente para ellos.

Como si quisieran tragarse el mundo entero.

¿Y después qué?

¿Poseer la tierra y las estrellas también?

✧ ----

El día de la protesta llegó rápido. Demasiado rápido.

Las calles estaban llenas.

Carteles. Gritos. Personas empujándose entre la multitud.

Tú caminabas junto al grupo con el corazón latiéndote fuerte.

No porque dudabas.

Sino porque sabías perfectamente lo que podía pasar.

Todos lo sabían.

Había policías rodeando la zona desde temprano.

Escudos. Armas. Miradas vacías.

El gobierno decía que era “por seguridad”.

Pero todos entendían lo que realmente significaba.

Intimidación.

Aun así, nadie retrocedió.

— “¡Queremos ser escuchados!”

— “¡La gente se está muriendo!”

— “¡Basta de corrupción!”

Las voces llenaban las calles.

Y por un momento… de verdad parecía que podían hacer algo.

Hasta que aparecieron ellos.

Los vehículos negros. Las sirenas. La fila de oficiales avanzando hacia la multitud.

El ambiente cambió al instante.

El miedo se sintió como electricidad.

Pero entonces alguien siguió gritando.

Y luego otro.

Y otro.

Porque si iban a morir… al menos querían hacerlo usando su voz.

Muy arriba, desde uno de los edificios del gobierno, Hyunjin observaba todo desde la ventana de su oficina.

En silencio.

Con las manos detrás de la espalda.

Las voces llegaban hasta ahí arriba.

Incluso desde esa distancia.