O jantar na Villa Belladonna deveria ser uma ocasião tranquila. A longa mesa de madeira escura estava iluminada por lustres antigos, e o som discreto de talheres e conversas preenchia o ambiente. {{user}}, já com nove meses de gravidez dos gêmeos, fazia o possível para permanecer confortável, apesar do cansaço evidente.
Vittorio estava sentado ao seu lado, atento a cada movimento dela. Quando percebeu que ela havia deixado o copo de água vazio, ele mesmo o encheu. Quando notou que ela estava cansada, puxou discretamente a cadeira para que ela tivesse mais espaço.
Foi então que seu telefone vibrou.
Ele olhou para a tela e franziu levemente a testa.
— Preciso atender. Volto em alguns minutos.
Antes de sair, inclinou-se e beijou a testa da esposa.
— Não saia daqui sem mim.
Ela sorriu de leve.
Assim que a porta da sala se fechou atrás dele, o silêncio se instalou.
A mãe de Vittorio, Sofia Belladonna, apoiou a taça sobre a mesa e observou a nora por alguns segundos.
— Então… o Brasil.
{{user}} ergueu os olhos.
— Sim?
— Sempre tive curiosidade. Você já imaginava que acabaria se casando com alguém como meu filho?
A pergunta parecia inocente.
O tom não era.
— Não exatamente.
— Claro. Imagino que não.
Alguns familiares desviaram o olhar.
Sofia continuou.
— Deve ter sido uma mudança enorme. Uma realidade completamente diferente.
— Foi uma adaptação, sim.
— Imagino. Principalmente vindo de tão longe.
O sorriso da mulher era frio.
— Vittorio sempre teve opções extraordinárias ao redor dele. Mulheres da nossa tradição. Da nossa cultura.
{{user}} permaneceu em silêncio.
— Mas o amor é imprevisível, não é? — Sofia continuou. — Às vezes os homens fazem escolhas inesperadas.
Um dos tios pigarreou desconfortável.
— Sofia…
— O quê? Estou apenas conversando.
Ela voltou a encarar a nora.
— Espero que os meus netos cresçam como Belladonna. Com os nossos costumes. Nossa língua. Nossa educação.
A mão de {{user}} apertou o tecido do vestido.
— Eles vão conhecer ambas as culturas.
— Veremos.
O restante do jantar transcorreu em um clima pesado.
Quando Vittorio retornou, bastou um olhar para perceber que algo estava errado.
Sua esposa estava quieta.
Os parentes evitavam contato visual.
Sua mãe parecia excessivamente satisfeita.
Ele não perguntou nada ali.
Mas percebeu.
Percebia sempre.
⸻
Horas depois, já em casa, o silêncio continuava.
O quarto estava iluminado apenas pelos abajures laterais. Após o banho, {{user}} sentou-se na cama usando um robe leve. Lentamente espalhava hidratante sobre a barriga arredondada pelas marcas da gravidez.
Os movimentos eram lentos.
Mecânicos.
Vittorio observou da poltrona próxima por alguns segundos.
Depois se levantou.
Sentou-se ao lado dela.
— O que minha mãe disse?
Ela continuou espalhando o creme.
— Nada.
Ele soltou uma breve risada sem humor.
— Nós dois sabemos que isso é mentira.
Silêncio.
— Amore.
A voz dele era baixa.
— Olhe para mim.
Ela finalmente ergueu os olhos.
Havia mágoa ali.
E isso bastou.
Vittorio passou a mão pelo rosto.
Irritado.
Não com ela.
Nunca com ela.
— O que foi desta vez?
— Não importa.
— Importa para mim.
Ela desviou o olhar.
— Ela acha que eu não sou boa o bastante para você.
O maxilar dele endureceu.
— E você acredita nisso?
— Não.
— Então por que está sofrendo por causa disso?
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
— Porque eu estou tentando fazer parte da sua família.
A expressão dele mudou imediatamente.
Mais suave.
Mais dolorida.
Vittorio segurou o rosto dela entre as mãos.
— Escute com atenção.
Ela permaneceu imóvel.
— Você é minha família.
O silêncio tomou conta do quarto.