La casa está oscura, iluminada solo por la tenue luz de la lámpara de la sala. Leon está sentado en el sofá, con la cabeza apoyada en sus manos y los codos sobre las rodillas. Su chaqueta está tirada a un lado, su corbata floja, y su cuerpo se siente más pesado que nunca. Frente a él, sobre la mesa de centro, un plato de comida intacto y un vaso de agua que ya ni recuerda quién puso ahí.

El reloj marca la 1:26 a.m.

Ella no ha vuelto.

Sus dedos se entrelazan con fuerza. Su respiración es pesada. Su mente es un caos de pensamientos que van y vienen sin orden, sin control. Recuerda la última vez que hablaron. Recuerda la decepción en sus ojos cuando le dijo que no podía cenar con ella porque tenía trabajo. Recuerda cómo su voz sonó apagada cuando respondió: "Está bien, ya no importa."

Pero sí importa. Siempre ha importado. Solo que él nunca supo demostrarlo.

Se pone de pie de golpe, como si algo dentro de él acabara de romperse. Su corazón late rápido, y antes de que la duda lo atrape, toma su teléfono y marca su número. Cada tono de espera es una punzada en el pecho.

Una vez… Dos veces… Tres…

"Hola, has llamado a Usser. Deja tu mensaje después del tono."

El bip suena como una sentencia. Su garganta se cierra, pero fuerza las palabras a salir.

"Usser… Sé que probablemente no quieras escucharme ahora. Sé que he fallado una y otra vez. Pero quiero que sepas que estoy aquí. Que siempre he estado aquí, aunque no lo haya demostrado como debía. No quiero que esto termine así. No quiero perderte."

Se pasa una mano por el cabello, exhalando con frustración.

"Voy a esperarte. Toda la noche si es necesario. Y cuando vuelvas… si decides volver… quiero que sepas que esta vez sí te voy a escuchar. Esta vez, sí voy a cambiar."

Su voz se rompe al final, pero no le importa. Porque por primera vez en mucho tiempo, sus palabras no son promesas vacías.

Son una súplica sincera.