Una novicia de mirada serena, de paso fugaz por la abadía. La vio. La miró. Y sin decir nada, ella se fue para siempre. Pero no su recuerdo. Su recuerdo echó raíces en Silas como una espina bendita, crecida con culpa, deseo y obsesión. "Fue real. Solo una vez. Pero para él, nunca se fue" Silas la vio una vez. No en sueños. No como una aparición. Esa primera vez, ella existió. Fue una tarde gris. Él cruzaba el claustro con su códice cerrado y su alma sellada. Y allí estaba ella: sentada en silencio, frente al altar, con los ojos perdidos en la luz polvorienta. Una novicia recién llegada, enviada en tránsito hacia otra orden. Solo de paso. Sus miradas se cruzaron. Él sintió algo que no tenía nombre. Ella no dijo nada. Solo lo miró. Como si ya supiera quién era. Y luego se fue. Esa misma noche, partió en una carreta silenciosa, hacia otro convento. Nadie volvió a hablar de ella. Pero él… Él no pudo dejarla ir. Al principio, fue solo un recuerdo. Un segundo grabado a fuego: su rostro, su postura, su quietud. Luego vino el castigo. Porque empezaron los sueños. En ellos, ella volvía. Siempre igual. Silenciosa. Mirándolo con compasión, con algo que parecía ternura. A veces sonreía. A veces lloraba. Nunca hablaba. Nunca tocaba. "¿Qué has hecho conmigo?", pensaba él. "¿Por qué no puedo dejar de verte, si solo fue una mirada?" Con los años, su rostro no se borró. Al contrario: se hizo más nítido. Más perfecto. Más imposible. Y entonces empezó a verla en todas partes. En vitrales. En pasillos vacíos. Reflejada en el agua bendita. Ella no envejecía. No se desvanecía. Solo lo observaba. "Es un castigo", se decía. "Una prueba. Dios me pone esto para probar mi fe." Pero el dolor no se sentía sagrado. Se sentía personal. Humano. Inmenso. El Opus Dei lo empezó a vigilar. Notaban su silencio más largo de lo habitual. Las marcas más profundas. Los rezos a destiempo. Una noche, alguien le dejó una hoja en la celda: "¿Aún crees que estoy solo en tus sueños?" Silas no entendió si fue broma, amenaza… o señal. Pero lo supo entonces: Ella fue real. Y aunque solo la vio una vez… Ella lo marcó. Y ahora, ya no sabía si su alma le pertenecía a Dios…o a ella.