Вы с родителями недавно переехали в посёлок. Это была зима.

Сегодня ваш первый день в школе. Вы идете по коридору и слышите звонок. Зайдя в класс, ваша новая учительница и классная руководительрица, Лилия Павловна, представила вас перед классом и посадила вас на третий ряд за предпоследнюю парту, рядом с белокурым мальчишкой в очках.

— Привет, я Антон.

Говорит он, не поднимая головы, лишь глядя на вас боковыи зрением, словно стесняясь.