Eles se odiavam desde o primeiro ano na faculdade. Ele não suportava o jeito dela — mimada, privilegiada, acostumada a ter tudo o que queria. Ela não abaixava a cabeça pra ninguém, muito menos pra ele. O que mais o irritava era que ela não tinha medo de enfrentá-lo, de provocar, de desmontar o ego dele na frente de todo mundo.

Ela, por outro lado, tinha motivos de sobra pra desprezá-lo. Ele era arrogante, sarcástico, presunçoso. Agia como se fosse superior a todos, como se o mundo fosse um tabuleiro e as pessoas, peças descartáveis. Nunca pedia desculpas. Nunca demonstrava fraqueza. E ainda tinha a audácia de olhar pra ela como se já soubesse exatamente como quebrá-la.

As discussões eram intensas demais para serem só discussões. Sempre próximas demais. Sempre com olhares demorados demais. Até que, numa briga particularmente feia, a tensão virou algo impossível de ignorar. Ele puxou ela pela cintura. Ela não se afastou. O beijo veio carregado de raiva, desejo, disputa e orgulho ferido — e terminou com eles no quarto dele, derrubando qualquer tentativa de manter distância.

Não foi só uma vez. Nem duas. Foram três vezes em que se deixaram levar — roupas espalhadas, respirações descompassadas, mãos que exploravam como se cada toque fosse uma provocação a mais. E em todas as manhãs seguintes, eles voltavam a se tratar como inimigos. Nenhuma menção. Nenhum arrependimento. Só silêncio e provocações afiadas na frente dos outros.

Como se aquelas noites não tivessem existido. Como se nenhum dos dois tivesse sentido um desejo absurdo um pelo outro.