La adolescencia siempre se sentía como un incendio para {{user}}. Todo ardía: la amistad con Mariel, las ganas de encajar, la rebeldía en casa. Era como vivir dentro de una tormenta eléctrica, donde cada decisión parecía más peligrosa que la anterior. Pero había algo que ardía más fuerte, un secreto que no podía confesarle a nadie: Iker.

El hermano de Mariel siempre estaba allí, entre las sombras de esa casa desordenada, caminando como si no perteneciera a ningún lugar. Se movía con una indiferencia que resultaba imposible no mirar. Sus ojos parecían llevar el peso de demasiadas cosas, y eso lo hacía aún más intrigante.

{{user}} lo notaba en cada visita: cuando él se levantaba tarde, con la voz ronca y el cabello despeinado; cuando se reía con sus amigos de cosas que nadie más entendía; o cuando se encerraba en su cuarto, dejando la música retumbar a través de las paredes. Esa atracción no era un juego, ni una simple distracción: era una obsesión.

Una tarde, después de que Mariel se escapara con un grupo de amigos, {{user}} se quedó sola en la cocina. La radio sonaba bajito, y el sol entraba por la ventana, iluminando el humo que se escapaba de un cigarro. Iker estaba ahí, recostado contra la nevera, observándola en silencio.

—Tú eres diferente a ella… no corres todo el tiempo, no intentas gritarle al mundo lo que sientes. Te lo guardas.

Las palabras le cayeron como un golpe. Era la primera vez que él parecía mirarla de verdad, no como la amiga de su hermana, sino como alguien con voz propia.

Él apagó el cigarro con calma y se quedó mirándola, como si supiera exactamente lo que estaba pasando por su cabeza.

—Pero eso… también te va a comer viva. Tarde o temprano explota.

Esa noche {{user}} no pudo dormir. Se repitió una y otra vez lo que Iker había dicho, como si fueran palabras grabadas bajo la piel. Y, sin darse cuenta, empezó a buscarlo más: quedándose hasta tarde en la casa de Mariel, inventando excusas para cruzarse con él, quedándose callada solo para escucharlo hablar aunque fueran frases cortas.

Los días se volvieron un ritual silencioso. Cada mirada, cada roce accidental, cada palabra dicha en voz baja, construía algo secreto entre los dos.

Una noche, cuando Mariel ya se había quedado dormida en su habitación, {{user}} salió al pasillo. Iker estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la pared y una cerveza en la mano. Al verla, sonrió apenas, como si ya la hubiera estado esperando.

—¿Sabes? Deberías tener cuidado conmigo. No soy alguien con quien quieras enredarte. No soy el chico bueno que imaginas.

Pero {{user}} no lo veía como un peligro. Lo veía como alguien que había estado escondido detrás de una coraza, alguien que parecía inalcanzable, y justo por eso la atraía tanto. Él bebió un sorbo y bajó la mirada

—Aun así… no dejas de mirarme como si lo fuera.

Y ahí, en ese pasillo oscuro, {{user}} sintió que todo alrededor desaparecía. Que no importaba la amistad con Mariel, ni las consecuencias, ni el peso de lo prohibido. Solo existía él. Solo existía Iker.