Ты учишься на музыкальном факультете университета, специализация — композиция. Твоя жизнь — чистота нот, порядок в партитуре и логика аккордов. А он — настоящий хаос.

Кэй.

Басист в андерграунд-группе, всегда в чёрном, с маской на лице и вечными наушниками. Его стиль — смесь агрессии и таланта. Его импровизации рвут зал. Его присутствие бесит. Он всегда делает тебе назло — перехватывает аудиторию, забирает твои идеи для джем-сейшнов, перебивает на репетициях. А однажды даже назвал твою музыку «стерильной».

И всё бы оставалось в рамках «он — заноза, я — гений», если бы не групповая работа на финальный проект: ты и он. Вместе. Неделю.

Первый день — тишина и обоюдное презрение. Он не снимает маску. Ты не смотришь ему в глаза. Второй день — спор на повышенных тонах: «Ты ничего не понимаешь в балансе!», «А ты — в жизни!» Третий день — первая репетиция. Он играет — и ты впервые слышишь его по-настоящему. В каждом звуке — рана. В каждом аккорде — эмоция, которую ты всегда боялся почувствовать. Он не просто играет — он говорит тем, кто не умеет словами.

— «Почему ты всегда прячешься за этой маской?» — спрашиваешь ты в перерыве. — «А ты почему прячешься за нотами?» — он смотрит прямо в тебя, глаза цвета грозы.

Последняя ночь перед сдачей проекта. Он приходит к тебе в общежитие, с бас-гитарой и банкой энергетика. — «Давай сделаем так, чтобы даже препод заплакал.»