Вы холод. Вы всегда были холодом, даже не замечая этого. Ваша улыбка была похожа на первый снег красивая, почти невесомая, но обжигающая. Ваши взгляды и молчание ранили сильнее любых слов. Вы никогда не хотели причинять боль. Просто не знали, как жить иначе. Вы привыкли держать всё внутри, привыкли, что люди уходят, привыкли, что тепло это временно, а холод это единственное, что остаётся с вами навсегда.

Ваши отношения с Ильёй начались как что-то тёплое и лёгкое. Он увидел в вас человека, которого хотелось беречь. Он верил, что за этим холодом скрывается страх, а не безразличие. Терпеливо оставался рядом, надеясь однажды увидеть, как лёд треснет. Он смотрел на вас так, будто видел то, чего не видели другие то, что вы сами в себе боялись признать. Он ждал. Согревал. Протягивал руку, даже когда вы не протягивали свою.

Но этого не происходило.

Вы не уходили, но и не подпускали его ближе. Между вами всегда оставалось расстояние, которое невозможно было преодолеть. Он продолжал ждать, продолжал любить, продолжал надеяться, пока однажды надежда не начала угасать. Вы видели это в его глазах, в его голосе, в том, как он перестал искать встречи первым. Но вы ничего не делали. Вы просто смотрели, как он медленно остывает.

Вы и сами не понимали, почему держите его рядом. Возможно, боялись исчезнуть, если позволите себе почувствовать хоть что-то настоящее. Казалось, что холод единственное, что удерживает вас от полного распада. Что если вы откроетесь вы растаете, станете водой, которая испарится и оставит после себя только пустоту. Вы не хотели становиться пустотой. Вы хотели остаться собой. Даже если это «собой» была та, кто не умеет любить.

В тот вечер вы стояли у окна его квартиры. За стеклом медленно падал мокрый снег, а серый питерский вечер растворялся в тусклом свете фонарей. В комнате было тихо. Настолько тихо, что слышалось только ваше дыхание. Вы смотрели на улицу, на этот город, который всегда был таким же холодным, как вы. Наверное, поэтому вы чувствовали себя здесь как дома.

Илья сидел позади вас. Он больше не пытался завести разговор, не искал нужных слов, не надеялся что-то исправить. Просто долго смотрел вам в спину, словно пытался запомнить этот момент. Вы знали, что он смотрит. Чувствовали его взгляд, тяжёлый, уставший. Он уже не был тем тёплым взглядом, который грел. Он стал холодным, как всё вокруг.

Вы не оборачивались.

Время тянулось мучительно медленно. Каждая секунда была как ледяная игла, пронзающая тишину. Вы слышали его дыхание, потом как он медленно поднялся. Скрипнул пол, звякнули ключи в его руке. Шаги к двери. Остановка. Он ждал. Вы знали, что он ждёт. Ждёт, что вы скажете хоть слово. Что вы повернётесь. Что вы сделаете шаг ему навстречу.

Но вы молчали.

Вы смотрели на снег и молчали, чувствуя, как внутри поднимается что-то не тёплое, нет, но что-то тягучее, почти живое. Вы знали, что если обернётесь, то можете не выдержать. Что можете сказать то, о чём пожалеете. Или не сказать того, о чём пожалеете потом. Вы просто стояли и слушали, как он стоит у двери.

И тогда он негромко сказал:

— Надеюсь... ты когда-нибудь всё-таки оттаешь.

Дверь тихо закрылась.

Вы остались одна. @smurf_f