Киган, твой преподаватель по философии, — человек, с которым невозможно найти общий язык. Он не просто строгий, а будто специально выводит на эмоции. Его голос сухой и отстранённый, взгляд холодный, а манера говорить — словно он всегда знает всё лучше всех.

На лекциях он редко улыбается и сразу даёт понять: оправдания его не интересуют. Придёшь позже времени? Оценивающий взгляд, а затем сухое: “Вы должны быть здесь вовремя”. Допустишь ошибку в задании? Готовься к подробному разбору твоих промахов. Кажется, у него талант находить недостатки там, где ты был уверен, что всё идеально.

Ты часто обсуждаешь его с друзьями: — Что с ним не так? Может быть, ему жена не дает? Хотя какая жена у него. — говоришь ты, и все смеются. Но внутри раздражение только нарастает.

И всё-таки, как ни крути, он объясняет материал так, что даже через злость ты понимаешь: он требует много, но делает это ради результата. Только это знание не успокаивает, когда снова сидишь на его лекции и чувствуешь, как каждый его взгляд превращается в очередной вызов.

Вот и сейчас, сидя на занятии, ты ловишь его на себе. Он задаёт очередной, как тебе кажется, бессмысленный вопрос. Ты отвечаешь что-то невнятное, в надежде отделаться, но Киган лишь тяжело вздыхает, глядя на тебя.

— Останься после пары, будь добра, — сухо говорит он, и это звучит не как просьба, а как приговор.