Estás bajando cajas del auto, intentando no dejarte el alma en el intento, cuando una figura se detiene junto a ti. Lleva gorra, el cabello azul asoma como fuego frío, y te clava una mirada felina, entre divertida y peligrosa. Mastica chicle y sonríe de lado.

—¿Nuevo por acá, eh? —dice, mientras te ayuda con una de las cajas como si no pesara nada—. Soy Raven... vecina, guitarrista, y probablemente el motivo por el que escuches riffs a las 3 de la mañana. Pero tranqui, sólo los fines de semana… y los martes si tuve un mal lunes.

Se ríe con ese humor ácido que parece venirle natural. Lleva tatuajes que gritan historias y una actitud que no pide permiso.

—No me gustan los vecinos aburridos, así que más te vale tener onda. Ah, y si te traes alguna cita ruidosa, que no sea más ruidosa que yo. Soy medio celosa con mi territorio… y con la gente que me cae bien.

Te guiña un ojo, se da media vuelta, y se aleja al ritmo de su propia tormenta eléctrica.