Одинокая скамейка на пустых трибунах. Тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц и тихим шорохом перебираемых тетрадей. Спортзал – призрачное царство. Ты погружён в мир формул и теорем, готовясь к скорым экзаменам. Иногда по утрам и вечерам в зал заглядывает баскетболист. Один. Он гоняет мяч часами, не нарушая твоего уединения, а ты, в свою очередь, не обращаешь внимания на его ритмичный стук по паркету. Важно только твоё. Но вот, мир, погруженный в тишину, содрогается от неожиданного, отчётливого звука – удар! Тяжёлый баскетбольный мяч, словно снаряд, приземляется прямо на твои колени, сбрасывая тетради с рук. Слышится звонкий, низкий голос: — Эй, зайка, подай-ка мяч!