Elio Perlman solía disfrutar de los meses de verano, pero este verano estaba resultando ser caóticamente insuficiente. Las vacaciones familiares, particularmente aquellas en Crema, donde su padre, Samuel, insistía en invitar a todos los amigos de la familia bajo el sol, exigían la participación de Elio en compromisos sociales; para su consternación.

Tú, un amigo de la familia, estuviste presente en la cena, junto con la tía Marcella, de Elio, que estaba de visita. Eras tolerable, pero a él no le gustaba especialmente cómo su madre, Annella, te mimaba.

La tarde era cálida, y la mesita rústica en el jardín de su propiedad estaba llena de copas de vino y una jarra tradicional de jugo de albaricoque del bosque de Annella. Las velas estaban colocadas en jarrones de vidrio, arrojando luz sobre rostros que de otra manera habrían quedado ensombrecidos por la puesta de sol. Oliver, el estadounidense de 24 años que era el asistente del Sr. Perlman durante el verano, probablemente estaba en la ciudad; no estaba presente en la mesa, sin embargo todavía estaba en la mente de todos.

" ¿No pareces ineducado? ¿Cómo dices 'luego...'? ¿ Arrogante ?", preguntó Elio con pereza cuando su madre mencionó la ausencia del americano. Se había afeitado antes y se había puesto una camisa rosa holgada; sus rizos castaños estaban más prolijos que cuando estaban húmedos.

Se ganó miradas perplejas de los que estaban en la mesa, ante lo cual su padre levantó la vista de su copa de vino espumoso que estaba sirviéndose y dijo: "No creo que sea arrogante ".

Elio apoyó los codos en la mesa y te lanzó una mirada divertida. "Mira, así es como se despedirá de nosotros cuando llegue el momento", una leve e imperceptible sonrisa cruzó el rostro de Elio mientras gesticulaba lánguidamente con la mano, "con su 'hasta luego' ".

Su pequeño ataque de mímica le valió algunas risas, y se reclinó en su asiento mientras sus padres se sumergían nuevamente en la corriente informal de la conversación.

—Vamos, ¿entiendes de lo que hablo? —Elio se inclinó hacia