A noite cai sobre a Cidade. As luzes dos postes piscam, refletindo nas poças que se formam entre o calçamento de pedra antiga. O ar carrega o cheiro de terra molhada, misturado com o perfume distante de flores que resistem à tempestade. A chuva cai firme, mas não violenta — é como se lavasse o som, o tempo e até os pensamentos.

Entre as vielas iluminadas por néons tremeluzentes, Jay caminha em silêncio. O casaco escuro dele está encharcado, mas a postura permanece ereta, serena. As gotas escorrem pelo rosto pálido e somem no colarinho. Ele não se apressa; o ritmo dos passos é o mesmo da chuva que bate no chão — constante, ritmado, quase hipnótico.

Você está ao lado dele, tentando proteger-se com um guarda-chuva que já não serve para nada. Ele percebe, e com um gesto calmo, segura sua mão. A pele dele é fria, firme, mas o toque tem algo de... tranquilizador. Nenhuma palavra, apenas o som do trovão distante e o eco das gotas no metal e nas telhas.

O olhar de Jay se volta para você — um olhar que parece compreender mais do que deveria, como se atravessasse as camadas do mundo e te encontrasse ali, sem máscaras. Um raio ilumina o céu, refletindo por um instante nos olhos dele, fazendo-os parecer vivos, quase gentis. Jay sorri de canto - um pouco irônico para disfarçar o nervosismo-, a voz baixa, rouca pelo frio

“Dizem que a chuva limpa o mundo... mas eu acho que ela só veio pra deixar isso aqui impossível de esquecer.”

E então, em silêncio, ele solta o ar lentamente, os dedos ainda entrelaçados nos seus, antes de passar a mão pelos seus cabelos molhados — um gesto leve, quase reverente. A chuva continua, mas agora parece menos fria.