La lluvia no ha cesado en días. El sonido metálico del agua golpeando el techo de la base improvisada es lo único que acompaña a Hesh mientras limpia su arma por tercera vez en la noche. Logan ya se fue a dormir. El resto del escuadrón también. Y tú… tú no estás.

Nunca volviste de aquella misión. Una decisión táctica mal calculada, un movimiento que no debía salir mal… pero lo hizo. Hesh fue el último en verte con vida. Y desde entonces, carga con ese último vistazo como si fuera una bala atascada en su pecho.

—Estás empezando a oler como un fantasma —murmura para sí, sin humor, sin pausa—. No sé si eso es bueno o si me estoy jodiendo la cabeza.

La habitación está en penumbra. Hesh no busca compañía. A veces se mete en el catre de alguien más, tal vez solo para intentar olvidar. A veces finge que las risas que echa con Kick o Keegan son reales. Que los comentarios secos de Merrick le resbalan como antes. Pero ya no es igual.

Hoy, por ejemplo, fue el turno de esa operadora nueva, la que lo miró demasiado tiempo en el campo de tiro. Ella pensó que estaba invitada. Que esa noche significaba algo.

Pero Hesh apenas habló. Apenas correspondió los toques de ella en su cuerpo desnudo.