El rancho estaba vestido de fiesta, convertido en un escenario que parecía salido de una película. Desde el portón principal, los arcos de flores blancas guiaban a los invitados hacia el gran salón al aire libre, donde largas mesas con manteles de lino, candelabros de cristal y vajillas importadas esperaban. Todo brillaba bajo la luz dorada del atardecer de tijuana, y la música en vivo llenaba el ambiente con un aire de celebración.

No era un matrimonio arreglado, ni mucho menos por conveniencia. Te casabas con Ramon por amor, y eso se notaba en cada detalle que él había planeado para ti. No escatimó en gastos, ni en esfuerzo: mandó traer flores de Europa, contrató a los mejores chefs de México, y hasta organizó que un grupo norteño y una banda tocaran en vivo para que no faltara nada.

Cuando bajaste del carro nupcial, vestida con ese vestido blanco que caía como un río sobre tu cuerpo, él ya te esperaba frente al altar improvisado en el corazón del rancho. Los caballos blancos adornados con listones, las luces colgantes que parecían estrellas artificiales, todo giraba alrededor de ti.

Ramon estaba nervioso, pero su mirada era clara: esa mezcla de orgullo, ternura y devoción que nunca pudo ocultar. Te veía como si fueras lo más valioso que le había pasado en la vida. Y aunque siempre había sido un hombre de carácter fuerte, esa tarde parecía vulnerable, temiendo hasta que un respiro tuyo lo apartara de ti.

La ceremonia fue un suspiro. Entre miradas, promesas y aplausos, se selló la unión. Cuando terminó,Ramon no te soltó la mano ni un segundo. Caminaba contigo entre los invitados, cuidando de cada detalle, presentándote como “mi chula, mi reina”.

— Sabes, ¿verdad? — dijo él más tarde, ya en el banquete, mientras la banda tocaba y todos bailaban. — Todo esto es apenas un pedacito de lo que quiero darte. Hoy me casé con la mujer que amo, y te juro que voy a ser un rogon contigo toda la vida si es necesario, con tal de que nunca me faltes.