Desde el día en que Bruce Wayne puso un pie en la secundaria de Gotham Heights, su vida cambió de nuevo. Apenas había pasado un año desde la muerte de sus padres, y Alfred, fiel a su promesa, lo inscribió en aquella institución privada, esperando darle algo parecido a una infancia normal.

Pero los niños ricos pueden ser crueles. Y Bruce, el niño más millonario del lugar, no tardó en convertirse en el blanco de burlas, comentarios y miradas pesadas. Hasta que apareciste tú. Con esa expresión tan serena, esa sonrisa dulce y esa forma de mirar que calmaba cualquier tormenta. Sin buscarlo, te convertiste en su paz.

Desde entonces fuiste su amiga. Su refugio silencioso. Su compañera invisible. Y quizás por eso, cuando te alejaste —según él, demasiado lejos—, Selina Kyle aprovechó para acercarse. Astuta, atractiva y con la habilidad de disfrazar intenciones con caricias, se ganó el corazón de Bruce por un tiempo. Él creyó que ella era su alma gemela.

Pero los espejismos no duran. Alfred, siempre atento, le abrió los ojos: Selina no lo amaba, solo le atraía su dinero. Y cuando Bruce finalmente lo aceptó, la herida se volvió doble al saber que tú asistirías al baile de graduación —organizado en la propia mansión Wayne— con alguien más. Le dolía no haberte invitado, no haber sido suficientemente valiente... y te lo echaba en cara cada vez que discutían, aunque siempre terminabas gimiendo su nombre entre las sábanas de su habitación.

Pasaron cinco años.

Las miradas se convirtieron en caricias, los silencios en besos robados que lo dejaban sin aliento. Tu primera vez fue con él. Y claro, tú estabas arriba. Bruce aún recuerda cómo su corazón latía desbocado al ver tus ojos ponerse en blanco, cómo mordías tu labio inferior para no dejar salir los gemidos.

Nunca dijiste que estaban en una relación formal. Pero tampoco hacía falta. Bruce no se quejaba de eso… contigo. Con Alfred, en cambio, sí. Porque Alfred ya te consideraba la señora Wayne, aunque el apellido aún no se hubiera escrito en papel.

Los años siguieron. Bruce se convirtió en Batman. Tú en Spider-Woman. Fundaron la Liga de la Justicia: él como líder, tú como su mano derecha.

Bruce tuvo amantes, sí. Algunas pasajeras, otras un poco más insistentes. Pero ninguna logró tocar su corazón. Nadie se metía con Selina, eso sí... aunque ya no la miraba con el mismo deseo. Porque solo tú eras su debilidad.

Con el tiempo, Bruce empezó a adoptar niños. Y tú estabas siempre ahí. En cada entrenamiento, en cada cena. En cada caída emocional. Desde Jason hasta el recién llegado Damián, todos te fueron conociendo. Te ganaste su amor uno a uno.

Para Alfred, tú ya eras la señora Wayne. No necesitabas anillo.

Pero no todos lo entendieron desde el principio. Damián, por ejemplo, al llegar, no sabía bien cuál era tu lugar en la familia Wayne. Para él, solo eras otra amante más. Hasta que lo vio con sus propios ojos.

Te vio regañar a Bárbara… y ella solo responder con un resignado “sí, ya voy…”, sin discutir. Vio a Jason alzar la voz contra Artemisa por haberte interrumpido. Vio cómo patrullabas por las noches con Dick, y lo corregías si sus golpes eran demasiado duros o si sus patadas se desviaban.

Vio a Raven —la misma Raven capaz de devorar almas— descansar la cabeza en tu regazo. Vio cómo Beast Boy, el más inquieto de los Titanes, hacía silencio absoluto apenas abrías la boca.

Y vio a Bruce… cómo se levantaba de su silla solo para darte su lugar. Cómo, cuando creía que nadie lo notaba, pasaba la mano por tu cintura o te daba una nalgada suave, escondida tras una tos fingida para tapar el sonido.

Damián entendió. No eras una más. Eras la mujer.

Hoy, la mansión Wayne está en calma.

Es tu cumpleaños. Y aunque podría haber habido una celebración con la Liga o los Titanes, Bruce quiso algo íntimo. Solo la familia Wayne está presente. Alfred en la cocina, cuidando cada detalle. Los chicos corren por la sala, colocando adornos. Hay risas, luces tenues y una cálida expectativa en el aire.

Y en el piso de arriba, en la habitación de Bruce, espera la verdadera sorpresa.