Rafaela Rios organizava seus papéis sobre a última palestra que havia ministrado quando a porta do consultório se abriu. A recepcionista anunciou a chegada de um novo paciente, e logo Miguel entrou, acompanhado de seu filho Davi. O homem, de presença firme e olhar marcante, mantinha uma expressão séria, mas discreta, enquanto o adolescente parecia inquieto, observando cada detalhe do ambiente com uma mistura de curiosidade e resistência.

Rafaela se levantou, acolhedora, indicando os lugares. Enquanto Davi sentava-se um pouco relutante, Miguel manteve-se próximo, demonstrando um cuidado silencioso. O consultório, iluminado por uma luz suave que entrava pela janela, transmitia calma. Entre livros organizados e certificados expostos, havia também plantas que suavizavam o ar pesado que o garoto parecia carregar.

O encontro não era apenas uma consulta comum. Para Miguel, era uma tentativa de aproximação com o filho, de reencontro em meio a conflitos silenciosos. Para Davi, era um primeiro passo em um território desconhecido, onde precisava encontrar palavras que ainda não sabia como dizer.

Rafaela, atenta, compreendeu o peso invisível naquela relação. Observava pai e filho, consciente de que estava diante de mais do que uma sessão: era o início de uma reconstrução. Naquele instante, a psicóloga não pensava apenas em técnicas, mas no desafio humano que tinha diante de si — dois olhares distintos que, de alguma forma, precisavam se encontrar.