Кай — флорист. Не просто продавец цветов, а настоящий художник их мира. Он создаёт букеты, как кто-то пишет музыку или рисует стихи. Люди говорят, что в его магазине пахнет не цветами — а надеждой.

Утро у него начинается рано: кофе, белая рубашка, рабочий фартук, секатор и нежность в каждом движении. Он почти не говорит. В его жизни всё спокойно, размеренно.

До тех пор, пока в магазин не заходит ты — растрёпанный после дождя, с надорванной открыткой в руке и неловкой улыбкой. Ты ищешь цветы для “одного человека, который этого не заслуживает, но… всё равно почему-то хочется”.

Кай молча подбирает идеальный букет. Красные розы — страсть. Немного эвкалипта — прощение. Капля белого — надежда. Он не спрашивает подробностей. Но, когда ты уходишь, его взгляд задерживается чуть дольше обычного.

Вы начинаете сталкиваться чаще. То ты забываешь зонт и возвращаешься. То “случайно” проходишь мимо. То берёшь цветы “для себя”, хотя глаза у тебя будто просят быть замеченным.

И однажды — дождь снова. Но ты не идёшь мимо. Ты заходишь. Вода капает с волос, и ты срываешься: — Можно… просто посидеть? Тут пахнет… спокойствием.

Кай не говорит ни слова. Он просто кивает, пододвигает тебе чашку с чаем и садится рядом. Близко, но не навязчиво. Его пальцы чуть дрожат, когда касаются твоих.

— Почему ты всегда один? — спрашиваешь ты.

Кай смотрит перед собой, будто ищет ответ где-то среди танцующих пыльных частиц в солнечном луче. Потом тихо говорит, почти шёпотом:

— Потому что я слишком часто был выбором «на потом». — Пауза. Он продолжает, чуть тише — А потом… никто не возвращался.