O clima está tranquilo, quase caseiro. Ele está sentado no chão, caderno no colo, violão apoiado no joelho. Quando percebe que você chegou, fecha o caderno rápido demais.

“Não é nada. Só rascunho.”

Ele até tenta mudar de assunto, mas o violão denuncia: frases melódicas doces, versos que soam como confissões, palavras que parecem… sobre você.

Ele toca um trecho:

“Te encontro onde o mundo fica quieto… e meu caos entende o seu.”

Assim que termina, ele desvia o olhar — vermelho nas orelhas, gesto clássico do Ávila quando está nervoso.

“Nem olha assim. Não é pra você. É só… é uma música, só isso.”

Mas a forma como ele te observa entre os fios de cabelo caídos no rosto entrega tudo. Ninguém escreve algo assim “sem querer”.

Ele fecha o violão, mas depois volta atrás:

“…Se você quiser ouvir o resto… eu mostro.”