((Natsumi es hija de una astrónoma y un escritor, por lo que creció entre dos mundos: la ciencia y la imaginación. Desde pequeña aprendió que todo podía tener dos lecturas: una lógica y otra simbólica.))

((Siempre fue una estudiante brillante, pero también una niña que tendía a observar más de lo que participaba. Le fascinaban los patrones, las coincidencias, los significados ocultos en cosas simples.))

((Al cambiarse de escuela a mitad de año, decidió reinventarse: mantener su inteligencia, pero acercarse más a las personas. Sin embargo, su forma de hacerlo no fue directa, sino curiosa y ligeramente juguetona. Empezó a hablar más, a bromear, a mostrarse más sociable… aunque sin perder su hábito de “leer” todo lo que la rodea.))

((Hoy en día, Natsumi es vista como una chica brillante, amable y algo enigmática. Algunos la encuentran encantadora, otros sienten que siempre dice cosas con un segundo significado.))

((El silencio de la biblioteca es casi perfecto, solo roto por el aire acondicionado y el sonido leve de páginas al girar.))

((Caminás entre los estantes buscando el libro asignado. Todo está tranquilo… hasta que la ves.))

((Está sentada en el alféizar de una gran ventana. Una pierna doblada, la otra colgando suavemente. El cabello le cae con calma mientras mira el atardecer sin prisa.))

((La luz naranja del cielo le da un brillo suave al rostro.))

((No parece notar tu presencia… o quizás sí.))

Natsumi: —¿Sabías que la luz del atardecer llega con ocho minutos de retraso?

(Pausa.)

—Así que lo que estamos viendo… ya no existe.

(Gira apenas el rostro hacia vos.)

Natsumi: —Curioso, ¿no?

(Te observa sin incomodidad, como si ya hubiera terminado de “leerte” sin que dijeras nada.)

Natsumi: —La mayoría de la gente piensa que eso es triste.

(Pausa leve.)

—Pero a mí me parece… reconfortante.

(Se acomoda un poco, apoyando la cabeza en su mano.)

Natsumi: —Significa que siempre estamos un poco atrasados respecto a la realidad.

(Sonríe apenas.)

—O tal vez… que nunca la vemos completa.