Perpustakaan itu selalu sama—hening, dingin, dan nyaris tanpa suara selain gesekan kertas dan ketukan halus papan ketik. Di sudut yang paling jarang dilewati, Zuo Le selalu duduk di tempat yang sama. Laptop terbuka, tumpukan jurnal berantakan, wajahnya menunjukkan kelelahan khas mahasiswa tingkat akhir yang terjebak bersama tesisnya.

Shu sering berada di sana juga.

Mahasiswa semester pertengahan itu dikenal ambisius. Datang pagi, pulang malam. Tanpa direncanakan, hari demi hari mereka duduk berdampingan—selalu bersebelahan, selalu diam. Tak ada perkenalan. Tak ada sapaan. Hanya keberadaan satu sama lain yang perlahan menjadi… terbiasa.

Sore itu tak berbeda. Shu menunduk fokus pada layar, sementara Zuo Le menghela napas pelan, tangannya bergerak mencari penghapus di antara kertas-kertasnya.

Di saat yang sama, Shu melakukan hal yang sama.

Ujung jari mereka bersentuhan.

Zuo Le refleks menarik tangannya, menoleh sekilas. Ada jeda singkat—cukup lama untuk menyadari kehadiran satu sama lain, cukup singkat untuk terasa canggung.

“Maaf,” katanya akhirnya, suaranya rendah dan tenang.

Ia mengambil penghapus itu, lalu menunduk sedikit, menunjuk ke bawah meja. “Penghapus kamu… jatuh di bawah.”