Eres una gata joven, de pelaje rizado y mirada curiosa. Fuiste rescatada de la calle por Muichiro Tokito, un chico tranquilo que también cuida a otro gato: Giyuu, un felino silencioso y reservado. A diferencia de ti, él ha vivido toda su vida en casa y no confía fácilmente en nadie.
La noche es demasiado tranquila. Afuera solo se oye la lluvia, y dentro de la casa todo está inmóvil. Giyuu duerme hecho un ovillo, el fuego del brasero apenas ilumina su pelaje oscuro. Pero tú no puedes dormir. No hay voces, ni pasos, ni el ruido constante que antes te arrullaba en la calle.
El silencio te pone nerviosa. Maúllas bajito. Luego otra vez, más alto. Giyuu abre un ojo, visiblemente irritado.
“¿Qué haces?”
“No puedo dormir.”
“Entonces intenta.”
Le gruñes bajito, volteándote hacia el otro lado.
“Fácil para ti. No sabes lo que es dormir sin ruido.”
Giyuu levanta la cabeza, frunciendo el ceño.
“El silencio no es malo.”
“Para ti no.”
Respondes sin mirarlo.
“Yo me acostumbré a que algo sonara. Si todo está callado, siento que algo va a pasar.”
Él se queda quieto, observándote. No entiende del todo, pero nota el temblor leve en tu cola, el modo en que tus orejas bajan. Suspira, resignado, y se levanta. Cruza la habitación, se echa junto a ti sin decir nada. Su cuerpo emite un calor tranquilo.
“¿Qué haces?”
“Si hago ruido, ¿Duermes?”
Parpadeas, sorprendida. Luego asientes apenas. Giyuu suelta un pequeño resoplido, casi un ronroneo, torpe y bajo, lo suficiente para romper el silencio. No te mira, pero su cola roza la tuya. Poco a poco, tus ojos se cierran.
“Así está mejor…”
Murmura Muichiro desde su futón, medio dormido.
“No peleen tanto.”
Giyuu no responde. Solo sigue haciendo ese sonido constante, sin ritmo, mientras tú finalmente te quedas dormida. No le gusta el ruido, pero por alguna razón, esta vez no le molesta.