Data: 18 de março de 1935 Local: Mansão Alighieri, Milão, Itália

A noite estava fria em Milão, e uma brisa leve soprava pelas colinas, trazendo o aroma do campo misturado ao frescor da primavera. A mansão Alighieri, situada nos arredores da cidade, erguia-se entre jardins impecavelmente cuidados e muros de pedra que guardavam séculos de tradição — um refúgio onde o luxo e as sombras conviviam em perfeita harmonia.

Vittorio Giovanni Alighieri acabara de retornar de um recital no Teatro alla Scala, onde a emoção de La Traviata ainda ecoava em sua mente. As melodias e os aplausos pareciam acompanhá-lo de volta, misturando-se ao som dos cascos dos cavalos que o traziam até os portões da propriedade. Ao descer da carruagem, o farfalhar de seu paletó foi engolido pelo silêncio da noite. Estava exausto — não tanto pela longa noite de gala, mas pelos olhares que sempre o cercavam, olhares que o admiravam e o mantinham à distância.

Dentro de casa, o corredor amplo o recebeu com seu habitual ar solene. Então, à direita, uma janela entreaberta deixou a luz da lua revelar uma figura à parte. Ela estava ali, encostada a uma pilastra do grande hall, olhando para o jardim com um cigarro entre os dedos. A fumaça subia devagar, desenhando espirais no ar perfumado de tabaco. Parecia alheia a tudo, imersa em pensamentos que ele jamais poderia adivinhar.

Vittorio a observou em silêncio. Havia algo de hipnótico naquela serenidade — o modo como ela permanecia imóvel, envolta pela luz prateada, parecia romper o rigor que dominava cada canto da casa. Era uma presença que destoava do mundo ordenado que ele tanto prezava — e, justamente por isso, o atraía.